作者：湖北省大冶市還地橋中心衛生院 盧水英

窗外的梧桐葉打著旋兒落下來時，我的手機突然響了，急促的鈴聲驚醒了趴在診療臺上打盹的流浪貓小橘，它弓著背跳下窗臺，尾巴掃落了張奶奶上周送來的腌蘿卜。

“小程醫生！”電話那頭是住在還地橋鎮老機械廠家屬樓的胡大爺，電話那頭的聲音像被北風扯碎的紙片，“我……我眼前發黑……”我抓起出診箱就往外跑，白大褂卷起桌上未拆封的錦旗——那是3個月前剛簽約的柯嬸送的，旗角還沾著上回給黃家雙胞胎看疹子時蹭上的藥膏。

穿過窄巷，拐角雜貨鋪的盧老板正給潘大媽量血壓。“程醫生出診啊？”他揚了揚手里的血壓計，那是我們衛生院上月剛給簽約商戶配的智能血壓計。我點頭應著，腳步不停。這條走了5年的青石板路記得我每個腳印，從最初居民們警惕地打量，到現在晾衣繩上飄著的臘腸總會蹭過我的肩頭。

胡大爺家的木門虛掩著。推門進去，老人歪在藤椅里，右手還攥著摔碎的降壓藥瓶。藥箱第三格躺著專屬他的健康檔案，泛黃的紙頁密密麻麻記著六次腦梗搶救記錄。我熟練地扎上止血帶，耳邊響起簽約那天的對話：“我這把老骨頭簽了有啥用？”“以后您就像多了個當醫生的閨女。”當時老人渾濁的眼珠動了動，在協議書上按下鮮紅的手印。

監護儀規律的滴答聲里，胡大爺的孫子蹲在急診室門口啃冷包子。我摸出兜里準備當午飯的雞蛋塞給他，孩子手心的溫度讓我想起上周巡診時，住在還地橋鎮老街的糖媽小陳終于學會給自己注射胰島素。那時夕陽正透過她家糊著報紙的窗戶，把我們的影子投在貼滿便利貼的冰箱上——每張貼紙都記著下次產檢的時間。

后半夜雨點砸在救護車頂棚上，我蜷在值班室翻看簽約家庭的照片墻。戴紅領巾的小男孩沖著鏡頭比剪刀手，他哮喘發作那晚我陪護到天亮；系著藍頭巾的吳姨在菜園里摘茄子，她的糖尿病食譜是我和營養師熬了三個晚上制定的；最邊上那張全家福里，新生兒皺巴巴的小臉貼著“簽約寶寶002號”的標簽……

晨光漫進診室時，護士小林端著保溫杯進來：“程姐，桂花蜜水。”杯底沉著幾粒胖大海，是中藥鋪老秦特意留的。我望向窗外，早點攤蒸騰的熱氣里，系著紅袖標的志愿者正幫獨居老人搬冬天取暖用的木材——那些紅袖標，和我們家庭醫生的胸牌一樣滾著金邊。

編輯：朱紅劍

校審：鄭艷玲