兩公里贍養路

78歲的胡老太有三個兒子。她手機通訊錄里規規矩矩地標注著“老大”“老二”“老三”，手機就躺在枕邊，積了層浮塵，像塊冷冰冰的磚。

寒冬臘月，胡老太蜷縮在漏風的危房里，如灶臺邊最后一粒將熄的炭火，在昏暗的墻根明明滅滅。

三個月來，胡老太沒等來一通電話，一句問候。房梁上的那道裂痕像一張大嘴，似乎在嘲笑著這位操勞一生的母親：養兒不是防老么？

胡老太起身，慢慢挪著步子，最近腿越來越疼，連去村口小賣部賒袋鹽都要拄著拐杖挪半天。存折上每月低保加養老，有545元進賬，其中200元要換成止痛片和降壓藥。想到這里，她拿起手機，用袖口反復擦拭聽筒，長滿凍瘡的手指在撥號鍵上蜷了又展——先按出老大的號碼，刪掉；再按老二的手機號，刪掉；最后在老三的號碼上停留了片刻，又默默按下了返回鍵。

手機順著褪色被面滑落，屏幕卻倔強地亮著。通訊錄中赫然躺著法院兩個字，那是上個月靈武法院來村里普法時，工作人員幫她存的。胡老太猶豫著，按下號碼，撥了過去。

“是法院嗎……”沙啞的聲音被窗縫鉆進的北風撕成碎片，在聽筒里打著轉兒。

“是的，您好，我們是靈武法院，您有什么事嗎？”調解員溫聲詢問的剎那，胡老太強撐的體面突然就像洪水決了堤，聲音變得抽抽嗒嗒。

“本來家丑不可外揚，可實在沒辦法了……地都分給兒子們了，沒人管我……房子也漏得厲害，我還一身病……”四十分鐘斷斷續續地訴說，如同凍傷的繩索，在調解員心上勒出深重的勒痕。

根據胡老太的描述，調解員在地圖上標出了三個兒子的住址，三個地點在地圖上構成三角形，各自距離胡老太老宅不超過兩公里。而當調解員挨家挨戶了解情況時，得到的回答卻如出一轍：各有各的日子，各有各的難。調解員費盡周折，才說動大家一起到法院調解。低頭時，又看到地圖上那精巧的幾何圖形，透著一絲寒意。

調解日早上，胡老太提前半小時就到了法院。褪色頭巾下佝僂的身子陷在調解室椅子里，像片枯葉。可三兄弟一照面就炸了鍋。

老大拍著桌子：“我沒啥可說的，平時都是我照顧得最多……”話頭被老二截在半空：“我沒照顧嗎？再說你啥時候照顧了，我咋沒看見……”老三在一旁慢悠悠補刀：“現在擺功勞，咋不說分地時候你們還分得多呢……”三股麻繩絞著三十年前的舊賬，倒把今天的正事晾成了干咸菜。

調解員看情況不對，便把三兄弟請進不同房間，像拆開纏死的麻繩。走廊里此起彼伏的爭吵聲漸漸平息，調解員像陀螺一樣在三個房間之間來回跑，從《民法典》講到了胡老太枕頭底下的止痛片，從烏鴉反哺說到危房里漏風的窟窿眼，終于把三兄弟給說動了。

天色將晚時，調解員把三兄弟重新聚在一起。三個人眉間的霜色雖未化盡，但早沒了劍拔弩張的氛圍。大家都不說話，各有各的姿勢：老大盯著地磚，老二搓了把泛紅的鼻頭，老三別過頭去看窗外。調解員見機鋪開調解協議：“按照剛才商量好的，每人每月付400元贍養費，每月28號前轉賬，房子修繕費三家平攤——現在就可以簽字。”三支筆尖依次鄭重落下，像在紙上寫下了遲來的承諾。

協議簽完已近黃昏。胡老太攥著調解書往家走，三個兒子跟在后面，影子在地上拖成長長一條，倒像多年前，她牽著仨泥猴兒歡天喜地去趕集的光景。

三天后，三個兒子帶著工具來到老屋。修繕的敲打聲在院子里回蕩，鄰居們側耳傾聽，那聲音正落在胡老太曾教兒學步的夯土院里，把千年的孝道倫理，一寸寸夯進黃土地里……

根據靈武市人民法院真實調解案例改寫，文中人名、地名等均為化名

文源 | 政治處

審核 | 馬海婷

編輯 | 慕雨芙

責編 | 馬海婷 李玉葉