回復電商領取《1000份電商運營干貨案例》

作者 | 張逸 報道 | TOP電商

曾說做直播像乞丐要飯的網紅這次狠狠地打臉自己了。

3月24日深夜，留幾手在社交平臺甩出一份讓所有人瞠目的戰報：

全球首場直播帶貨銷售額268萬，單場觀看量未公開，但18萬粉絲硬生生用錢包砸出了一場“逆襲”大戲。

圖源：微博

這位以毒舌點評起家、爭議纏身的初代網紅，在直播間里用一句“護手霜只是老了，不是死了”的煽情宣言，宣告自己從“翻車專業戶”到“帶貨新貴”的轉型。

可這268萬的背后，是粉絲用愛發電的孤注一擲，還是直播江湖的又一次魔幻現實主義？

時間倒回一個月前的2月5日，留幾手還在微博上自嘲“虧到姥姥家”。

圖源：微博

彼時，他首次試水直播帶貨，掛出一款9.9元包郵的垃圾袋，一小時狂賣5000多單、銷售額破6萬，卻因自掏腰包補貼運費、支付團隊加班費和奶茶錢，最終到手利潤僅26元。

消息一出，有人心疼“手哥實慘”，有人調侃“這波反向營銷絕了”

更多人質疑：直播間禮物收益去哪了？是真虧本還是假哭窮？

這種戲劇性反轉，放在留幾手身上倒也不算意外。

畢竟這位從豆瓣走紅的初代頂流，早把“黑紅也是紅”的生存哲學刻進DNA。

2013年，他靠給網友照片打負分、配上一段段極盡羞辱的“段子式點評”（“長得像被門夾過的核桃”“氣質堪比村口二傻子”）收割流量，迅速成為擁有一千三百多萬粉絲的微博頂流。

林更新、劉燁等明星排隊求虐，高曉松、十年砍柴等大V爭相轉發，“負分滾粗”成了全網熱梗。

不過，成也毒舌，敗也毒舌。

同年人民日報發文痛批他“為博眼球喪失底線”，文章直接用詞“語言極盡污蔑調侃之能事”、“常常爆出粗口，幾近人身攻擊”。

圖源：微博

從此，留幾手被釘上“網絡暴力”的恥辱柱。

此后十余年，他就像一匹脫韁的野馬，在封號、禁言、復出的循環里橫沖直撞。

2023年評價淄博燒烤是“小地方人的狂歡”引發眾怒，直播間因違規被掐斷。

2025年初在綜藝《再見愛人4》里對楊子放狠話“你配不上黃圣依”，又因“炒作離婚”被罵上熱搜。

網友看到他炒股賠光妻子房產后，給他貼上了“不支棱”“軟飯男”的標簽。

甚至因“直播掉價論”引發爭議。他曾公開表示：“初代網紅做直播像乞丐要飯。”

不過，留幾手似乎總能在唾沫星子里游出條生路。

這次直播帶貨的“驚天逆轉”，恰是他將“黑紅體質”發揮到極致的樣本。

在筆者看來，這268萬銷售額看似風光，細看卻處處透著蹊蹺。

18萬粉絲撐起場均百萬級GMV，意味著人均消費近15元，而他的選品清單里既無奢侈品也無數碼產品，全靠“護手霜”這類平價商品堆量。

圖源：微博@油醬醬真的妙

更耐人尋味的是，他在千字小作文里反復強調“粉絲提前充值”“不需要產品也為我買單”。

這與其說是戰報，不如說是一封寫給流量時代的“投名狀”：看，哪怕被罵成篩子，依然有人愿意為我的個人IP買單。

這種“用愛發電”的邏輯，早在他參加《再見愛人4》時已埋下伏筆。

節目里，他與妻子葛夕上演“離婚真人秀”，一邊在鏡頭前痛哭流涕稱“十年婚姻只剩一輛面包車的家當”，另一邊在直播間和楊子合體炒作“復合CP”。

節目外，他搬進50平出租屋的vlog植入搬家廣告，離婚進程被拆解成條條熱搜，連前妻送的折疊自行車都能成為“深情回憶”的流量密碼。

網友罵他“消費感情”，他回懟“世界是個巨大的草臺班子”，并自封“橫跨圖文與視頻時代的無短板精品男人”。

甚至在回應參演電視劇爭議時調侃于正“隨便抓人演戲”，把董某某背唐詩吹成文豪的行業亂象撕開一道口子。

圖源：微博

這種“我就喜歡你看不慣我又干不掉我”的痞氣，意外戳中部分觀眾痛點。

在人均“高情商話術”的娛樂圈，他的“真性情”反而成了稀缺品。

但成也蕭何敗也蕭何。

留幾手的“犀利人設”既是護城河，也是定時炸彈。

此次268萬銷售額雖亮眼，但若粉絲“為愛下單”的熱情退潮，下一場直播能否復制神話？

更何況，他的“毒舌”標簽與“寵粉”形象存在天然撕裂。當網友為支持他購買根本不需要的護手霜時，這種情感綁架式的商業邏輯還能持續多久？

回看留幾手的職業生涯，更像一部“中國網紅進化史”。

從圖文時代的段子手到短視頻時代的綜藝咖，從直播帶貨的韭菜到自封“知名藝人”，他在每個風口都拼命抓住機會，卻又因管不住的嘴屢屢跌落。

如今，他高調宣布“和藝人標簽鎖死”，或許正是看透了這個時代的流量規則：與其被定義，不如自己造詞；與其等舞臺，不如砸錢搭臺。

畢竟在算法統治的注意力戰場，爭議才是最好的擴音器。

只是不知道，當護手霜的銷量取代了“負分滾粗”的尖叫，這位“初代鍵盤俠”是否還記得，自己當年是如何在豆瓣的某個深夜，敲下第一句讓全網顫抖的毒舌點評？

行業資訊、案例資料、運營干貨，精彩不停

【添加備注：進群】

最新電商行業資訊，盡在【Top電商】↓↓↓