1908年，法國探險家伯希和站在敦煌莫高窟的藏經洞前，目光貪婪地掃過堆積如山的古代文書。

他或許未曾想到，自己盜走的數千卷文獻中，竟有一塊毫不起眼的墓碑抄本，會在百年后揭開唐朝最血腥政變——玄武門之變的真相。

這塊墓碑的主人，名叫常何。

常何是誰？

新舊兩《唐書》中僅寥寥數筆，稱其為“禁軍將領”。

但正是這位“小人物”的墓志銘，道出了李世民弒兄奪位的關鍵布局。

直到上個世紀末，巴黎吉美博物館展覽時，這份《常何墓碑文》的抄本才被前來參觀的一位中國歷史愛好者突然注意到。

當人們仔細辨認后，赫然發現了 "上柱國常府君墓志" 八個篆字時，一段顛覆千年認知的玄武門真相即將浮出水面——這位把守玄武門的禁軍將領，竟是李世民提前兩年埋下的致命棋子。

“（武德）七年，奉太宗令追入京，賜金刀子一枚，黃金卅挺，令于北門領健兒長上。”

“廢物太子”：他們誹謗我啊！

在所有開國皇帝中，誰的運氣最好？誰的工作態度最為“劃水摸魚”？

那就是李淵了。

秦漢晉隋、宋元明清。

開國皇帝大都要么是身經百戰、要么是雄才大略，哪怕是晉朝，司馬一家也是拼著隱忍三十年、拉低了一個時代的道德底線連帶著司馬這個姓都臭了的代價，才有了“三馬食槽”。

但李淵開國當了皇帝后，他幾乎是當了一個甩手掌柜，這其實也是沒辦法，誰讓人家有了兩個好兒子呢。

首先天策上將李世民就不用說了。

唐朝建立初期，天下尚未完全平定，各地還有許多割據勢力。

李世民率領著唐軍南征北戰，先后平定了薛仁杲、劉武周、竇建德、王世充等強大的割據勢力，為唐朝的統一立下了赫赫戰功。

尤其是河南滎陽虎牢關一戰，年僅23歲的李世民僅憑三千五百玄甲軍大破十萬敵軍，一戰擒雙王，徹底奠定了自己“七世紀地表最強男人”的歷史地位。

而和李世民相比，李淵的大兒子、大唐太子李建成其實也并不差。

在后來的一些文藝作品中，李建成大多被塑造成了一個昏庸無能、貪財好色的紈绔公子形象，但如果李建成本人看了這些作品，一定會大呼冤枉：誹謗啊，他們誹謗我啊！

其實在真實的歷史上，李建成并沒有那么昏聵不堪，反而在歷朝歷代的開國太子中能力都算得上靠前的幾位了，《唐書》和《資治通鑒》中都記載了"建成性仁厚"。

這是一個懂得儒家教義的人，并且李建成被立為太子后，主要在長安協助李淵處理日常政務，他需要協調各方勢力，確保朝廷的正常運轉，同時他還要參與制定國家的政策和法規，為唐朝的穩定和發展出謀劃策。

在李建成的努力下，朝廷的政務處理得井井有條，為唐朝的穩定奠定了基礎。

并且李世民打得是南方地區，而李唐的大后方（今甘肅、陜西，甚至陜西、河北北部），很多戰爭也都是李建成前去領兵作戰的，并且也還是都打贏了。

能夠有這樣的兩個兒子，單從能力上看，李淵應該是非常高興的，并且他在封李建成為太子的同時，也封了李世民為秦王、李元吉為齊王。

這就是李淵精心設計的制衡術：太子主要負責守成，秦王專職開疆，齊王李元吉充當“反面典型”，自己不好罵兩個優秀兒子了就拿他來指桑罵槐（畢竟這個“類人生物”真的可以說算是李淵的一個敗筆）。

如果放在別的朝代，開疆的兒子能力弱一些，這樣的帝王制衡也許的確能夠讓權力平穩交接，李建成的確可以當上皇帝。

但這是唐朝。

玩家李建成你好，系統已經給你匹配了旗鼓相當的對手——李世民，請開始你的表演。

李建成：我？

兄弟斗法：都要出人命了我爹還不管？

在這場太子之爭一開始，李建成其實也是充滿了戰意的，是躍躍欲試的。

他知道自己這個好弟弟那邊最重要的一項就是軍權，尤其是“玄甲軍”，那堪稱精銳在中的精銳，于是他也招募了兩千多名壯士，組建了一支“長林軍”。

“長林軍”的入門考試就是能夠舉起三百斤的石鎖，如果會射箭、騎馬等加分項，那更是可以直接當上“百夫長”。

有了兵，還要有兵器甲胄，經過一番準備，李建成成果從兵部運出來了幾千套鎧甲，裝備長林軍后剩下的，李建成讓手下爾朱煥、喬公山去送給了外將楊文干，準備讓楊文干當自己的外援。

但爾朱煥的心理素質實在是太差了，他知道這些鎧甲一旦被發現自己就是個死，砍頭都要加急的那種，于是此人竟然直接選擇了坦白從寬，向李淵舉報李建成。

李淵聞訊后果然大怒，下令軟禁李建成，而楊文干聽到風聲也是嚇得狗急跳墻直接造反了，后被李世民帶兵平定。

那么李建成應該怎么處理呢？

身為儲君竟然“資敵造反”，真的是滑天下之大稽。

但這是太子啊，是自己的兒子，李淵也只能處理了太子府的兩個屬官草草了事，并且為了讓李建成一方放心，他還處理了天策府參軍杜淹。

這讓李世民難以接受，恰好在這時，又出現了“夜宴下毒”。

簡單來說，就是李建成請李世民吃飯賠罪，咱哥倆打斷骨頭連著筋，兄弟情誼不能散啊。

結果飯吃了一半，李世民便只覺得腹痛如絞，幸虧淮安王李神通在一旁作陪，見勢不妙趕緊背起來李世民就往天策府跑，一頓搶救才把李世民救了回來。

李淵知道后，竟然是下令以后這哥倆不準再一起喝酒了，封了李世民陜東道大行臺，準備讓他和李建成兄弟二人分家。

如果李淵不是皇帝，只是一個土財主，那么這樣的分家或許會終結兄弟二人的爭端，但現實是他們爭得是皇位啊，是權力啊。

中國歷史上的權力之爭那就是一個零和博弈，就是贏者通吃，沒有緩和的余地。

果然在此之后，李淵和稀泥的態度讓李建成和李世民同時“上聽”了。

李建成：我都要殺我弟弟了哎，現在我居然沒事？

李世民：我都要被我哥哥殺了哎，現在他居然沒事？

那什么都別說了，看來你這老爹也是個糊涂老爹，咱哥倆的事還是咱哥倆自己解決吧。

大概也正是在這時（武德七年，624年），李世民看中了一個將領常何。

血色玄武門：常何如何“開門放秦王”

常何之前的工作履歷也算是很清白。

他在隋末農民起義后不久就加入了瓦崗軍，被李密封為了上柱國、雷澤公，在李淵開國后勸李密歸降李淵，后來也是先后在李世民、李建成以及李孝恭手下都當過將領，哪方勢力都混了個臉熟，最讓他覺得值得投資的，自然是李世民了。

根據《常何墓志銘》的拓片來看，常何在武德三年（620年）就投靠到了李世民麾下（武德三年，投效秦王幕府）。

但是《舊唐書》記載，"常何武德七年歸唐"。

這里四年的時間差，很可能就是李世民的故意為之。

因為李世民要常何去擔任一個非常重要的工作——玄武門北門統領，并且還不能讓別人察覺到他是自己的人，所以才隱去了常何這四年的工作經歷。

果然在見到了常何之后，李世民給予了常何信任和賞賜。

“（武德）七年，奉太宗令追入京，賜金刀子一枚，黃金卅挺，令于北門領健兒長上”

金刀算是信物，從此你就是我的心腹了，黃金是工資，咱老李不是光畫大餅不掏錢，這就是你的安家費，你出事了你家里也會有個保證。

在情緒價值和經濟價值雙到位的情況下，收買常何真的太簡單了。

李世民為何要重金收買常何？

答案藏在長安城的北門——玄武門。

這座城門是皇宮通往外界的咽喉要道，控制此處等于捏住了皇帝李淵的命脈，而李世民給常何安排的正是玄武門的守將，并且一定要和李建成打好關系，讓李建成覺得常何是向著他的。

果然直到玄武門之變，李建成死的時候都以為常何是“自己人”。

畢竟常何以前曾隨他征討河北劉黑闥，也算是東宮舊部，可他萬萬沒想到，早在武德七年（624年），李世民已用黃金與權位將常何“策反”，并安插其鎮守玄武門。

兩年后，這枚暗棋終成致命殺招。

公元626年7月2日，長安城的清晨平靜得詭異，李淵召李建成、李世民入宮，因為李世民向李淵挑明了李建成和李元吉穢亂后宮。

你兒子給你戴帽子了。

李淵大怒，讓李建成、李元吉進宮對質。

李建成自信滿滿，因為他認定玄武門守將常何是“自己人”，然而這卻是李世民精心設計的死亡陷阱。

作為禁軍首領，常何表面向李建成效忠，暗中卻為李世民大開方便之門。

首先就是放行武裝，李世民率尉遲恭等九名武將攜兵器入宮，按律當斬，但常何睜一只眼閉一只眼。

再就是誤導李建成，宮里一切正常，李建成至死都未懷疑常何，甚至未帶護衛，等走到臨湖殿了才察覺事情不對，轉身想跑卻被李世民一箭穿喉。

最終就是阻截援兵，當李建成的東宮衛隊趕來救援時，常何率禁軍死守玄武門，為李世民爭取時間。

兄弟鬩墻：李建成的“躺槍”與李世民的千年人設

李世民登基后，常何并未飛黃騰達，僅獲虛職與錢財賞賜，畢竟，他是“弒兄污點”的活證據，但這筆賞賜著實有些嚇人。

(九年六月，賜金三百斤，授右武衛將軍)

換算成現代貨幣，這相當于單筆進賬 1.2 億人民幣的封口費。

常何家族墓出土的波斯金幣、粟特銀器，證實了這位 "月薪三千" 的守門員，如何在秦王這里實現了財務自由。

直到貞觀六年（632年），常何才因舉薦賢才馬周被提拔，但墓志銘中仍隱去玄武門細節，足見李世民對這段歷史的忌諱。

在刻板印象中，李建成被塑造成“昏庸無能”的太子，而李世民則是“被迫自衛”的悲情英雄，我們之前已經說了真實的歷史情況并非如此，而常何墓志銘的出土，更是撕開了史官粉飾的裂縫。

常何墓志銘拓本

李建成并非庸才：他隨父起兵，攻克西河城僅用9天；平定劉黑闥叛亂，穩固河北；多次抵御突厥，為李世民征戰中原掃清后顧之憂，李淵甚至評價他“性頗仁厚”，是合格的儲君。

玄武門之變后，李世民干了兩件大事：一是殺光李建成、李元吉的十個兒子，斬草除根；二是授意史官將兄長寫成“謀害親弟未遂”的惡人，自己則成了“被逼反擊”的苦主。

但常何的墓志銘戳破了這一敘事：李世民早在武德七年便開始布局玄武門，收買禁軍、安插心腹，甚至以“黃金三十挺”收買常何去拉攏其他士兵。

這場政變絕非臨時起意，而是一場蓄謀兩年的權力絞殺，這也讓我們看到了歷史上李世民的兩副面孔，英雄還是陰謀家？

這里我們可以看一下李世民的“功過辯證法”。

不可否認，李世民締造了貞觀之治，但其上位之路充滿血腥，常何墓志銘的發現，讓我們看到歷史的兩副面孔。

除了明君，李世民也有梟雄的一面，他善用權謀，甚至不惜弒親；同時也暴露了史書的局限性，勝利者書寫的歷史，往往掩蓋真相。

若非墓志銘出土，李建成或許永遠背負“無能太子”的罵名。

他的悲劇印證了權力斗爭的殘酷：即便能力出眾，一旦失勢，連歷史評價都會被篡改。

常何的墓志銘，像一枚穿越千年的子彈，擊碎了李世民精心編織的“自衛敘事”。

它提醒我們：歷史從非非黑即白，英雄的桂冠下可能藏著血腥的匕首，而“失敗者”的墳冢里，或許埋著被篡改的榮光。

如今，這塊改寫唐朝史的碑文仍躺在巴黎的博物館中，它沉默不語，卻訴說著一個真理——再完美的謊言，也敵不過時間與真相的較量。

參考文獻：

常何與隋末農民起義——從敦煌遺書《常何墓碑》談起——劉進寶.敦煌研究.2014(06)

常何墓碑校釋拾遺——劉樂賢.敦煌研究.2014 (06)

《法藏敦煌西域文獻：第17冊》，上海古籍出版社，2001年，第53-56頁