《北上》中的夏茂田真是窩囊透頂！在外是謝天成的“人形點頭機”，在家就是行走的“您說得對”復讀機。

這樣一個夾在老娘和老婆之間的“雙面膠”男人，讓無數觀眾找到了自家的影子。

當這個頭發蓬亂、身材走形的中年男人，蹲在運河邊給女兒編草螞蚱時，我瞅著電視屏幕嘟囔了一句：“這男人窩囊歸窩囊，但是對女兒倒是真的好！”

我媽冷不丁地來了一句：“這不就是你爸爸嘛！”隨即，全家人笑出了鵝叫。

而讓這個角色鮮活起來的飾演者褚栓忠，正躲在監視器后偷笑，他把自己三十年前賣菜被城管追的狼狽勁兒，全揉進了這個“窩囊丈夫”的骨子里。

盡管夏茂田這一角色在熒幕上的出場時間有限，但演員褚栓忠通過細膩入微的演繹，深深觸動了觀眾的心弦。

仔細一扒，才發現，原來褚栓忠就是夏茂田的本體啊！

褚栓忠出生在農村，從小就在玉米地里長大，因此對角色有著深刻的理解和共鳴，難怪對角色的詮釋如此貼切自然。

褚栓忠是河北邯鄲磁縣人，1990年，18歲的褚栓忠攥著中央戲劇學院錄取通知書的手都發抖了。

他穿著沾滿泥土的膠鞋，站在田埂上反復確認信封上的燙金校徽。這個畫面后來被他在《影視同期聲》訪談中形容為“人生最魔幻的時刻”。

那時褚栓忠剛剛結束在縣劇團跑龍套的日子，每天凌晨四點起床練功的堅持，終于換來了命運的轉折。這個“土味”演員在舞臺上找到了自己的位置。

1996年，《俺爹我爸》的排練廳里，褚栓忠硬是把現代戲演出了黃土高坡的蒼涼。

有一次的即興表演，他抄起道具扁擔就邊唱邊舞起了太行山民謠，把北京人藝的老演員看得熱淚盈眶：“這小子不是在演戲，是在還魂啊！”

這個從運河支流旁走出來的農家少年，與《北上》中夏茂田的底層軌跡驚人重合。劇中夏茂田黝黑的皮膚、粗糙的手掌，正是褚栓忠記憶里父輩的模樣。

拍攝跑船戲份時，褚栓忠隨手撿起船槳的姿勢讓導演驚呼“太對味了”，他只是笑笑：“我爹當年在滏陽河撐船，就是這么教的。”

褚栓忠曾在《魯豫有約》中展示過右手虎口的繭子：“這是小時候割麥子留下的，現在摸著就像摸到老家土地的溫度。”

這種刻在身體里的農民基因，讓他在塑造夏茂田時無需刻意模仿。

這個男人簡直是實心的，實心的摳門。2003年的北京涮肉館，34歲的褚栓忠盯著菜單上的窩窩頭直冒冷汗。

對面坐著剛從東北飛來的未來岳父母，他狠心點了十屜主食，這一“壯舉”后來成了中戲老師教育學生的經典案例：“什么叫演技？能把摳門演成實在，這就是教科書！”

這個在戲里能把“妻管嚴”演活的演員，現實中的求婚卻莽得像頭牛。有一天，排完《戀愛的犀牛》這出戲，褚栓忠頂著舞臺妝就把譚赫堵在后臺：“跟我過吧，保證頓頓讓你吃上新疆拉條子！”

后來人們發現，這個承諾比鉆石還硬。現在他家廚房掛著二十種不同尺寸的拉面工具。這對“11歲差夫妻”的磨合期，就是活脫脫的一部現實版《金婚》。

譚赫逛街看中一件2000塊的風衣，褚栓忠蹲在試衣間門口算這筆錢能買多少袋面粉。

但當妻子穿著新衣轉圈時，這個摳門丈夫突然開竅：“這不就是《花樣年華》里的張曼玉嘛！值了！”

從此他發明了“戲劇消費法”:只要媳婦穿上像劇中人，這錢就該花。

褚栓忠對老婆實在，更是把閨女寵上了天！戲里為女兒對抗全世界，戲外卻是幼兒園家長會的“顯眼包”。

女兒的一次舞蹈匯報演出時，他帶著專業攝像機三機位跟拍，把兒童匯演拍出了春晚陣仗。老師無奈地說：“褚爸爸，知道您是演技派，但能不能讓其他家長也露個臉？”

如今54歲的褚栓忠，在房山弄了個現實版“向往的生活”。院子里種著太行山運來的柿子樹，廚房飄著新疆拉條子的香氣，書房墻上掛著《大博弈》的劇照。

有一次老同學來訪，看著褚栓忠在葡萄架下給女兒扎辮子，突然笑出聲：“當年你說要當‘戲劇之王’，現在看是‘家庭劇之王’啊！”

不同于夏茂田的“妻管嚴”，現實中的褚栓忠掌握著家庭的“味覺權”。

他在某音上曬出為妻女做的拽面，揉面時手腕靈活地翻轉，這正是當年在縣劇團學戲曲身段打下的功底。

面案旁貼著女兒用彩筆寫的“爸爸面館評分：★★★★☆”，缺的那顆星旁邊稚氣地注明：“辣椒放太多啦！”

-04-

對家庭負責人的男人，事業上更是一絲不茍。2022年冬，《北上》劇組在運河實地取景。零下五度的寒風里，褚栓忠裹著劇組發的軍大衣，蹲在碼頭觀察船工們卸貨。

場記本上密密麻麻記著：“掌心握槳的紋路”“彎腰時脊柱的弧度”“和船老大說話時下意識摸煙的動作”。這種近乎考古的觀察方式，源于他的中戲老師傳授的“泥土表演法”。

在詮釋夏茂田面對時代變革的迷茫時，褚栓忠融入了自己的真實經歷。2000年代影視行業市場化轉型期，整整兩年無戲可拍的他坦言：“那時候每天坐地鐵從通州到城里試戲，看著窗外的高樓，就像夏茂田看著運河里突然出現的貨輪。”

這種被時代浪潮拍打的切膚之痛，轉化為劇中那場經典獨白戲。

當夏茂田抱著生銹的船錨喃喃自語“運河不要我們了”時，褚栓忠的眼淚混著鼻涕真實地滴在道具上，這個未被剪輯的細節后來成為觀眾熱議的“教科書級哭戲”。

-05-

《北上》播出后，有年輕觀眾在彈幕吐槽夏茂田“太窩囊”，褚栓忠在社交媒體回復：“運河水流了千年，不是每塊石頭都要變成浪花。”

有網友轉發并評論：“演員讀懂了運河魂。”

的確，當褚栓忠站在中國電視劇品質盛典領獎臺上時，聚光燈下的他依然帶著某種笨拙的真誠，仿佛剛剛從運河的晨霧中走來，袖口還沾著花街早餐攤的面粉。

從太行山的田間少年到熒屏“黃金配角”，褚栓忠的人生劇本比任何戲劇都精彩。

當別人羨慕他娶了白富美走向人生巔峰時，褚栓忠正系著圍裙在廚房研究新菜式，準備把女兒愛吃的糖醋排骨做出《飲食男女》中的儀式感。

或許這就是褚栓忠的人生哲學：把生活熬成老火湯，戲里戲外都是人間煙火。