◆郭樂菱

做tipi——原住民課程老師布置我們完成一項奇特作業——tipi是一種北美原住民的房子。制作它需要許多根筆直的粗樹枝，幾根有韌勁能捆綁的葉子、藤蔓或根莖類植物，還需用樹葉樹皮等制作覆蓋面。

你聽著是不是覺得特簡單，做起來很輕松？是的，不少同學聽了之后就想“我分分鐘就能完成”。等自己動手操作，才發現開始的輕視是自己“眼高手低”了。

“找材料”這第一步就難住很多人。我們先在校園里找，我眼疾手快找到了許多根粗細比筷子大一號的樹枝，看著心里想“應該算合格建材”吧？接著去找可固定樹枝的根或藤、葉。你別說，偌大校園內想找到合適的材料并不容易，好在我們最后發現運動場邊有一片蔥蘭，算是替代品——這是一種長長的葉子，底部是白色的，也有韌勁，不用太大力，是能固定樹枝的，因外觀很像大蔥，我們親切地叫它“大蔥”。最后一步是尋覆蓋面材料。有的找了大片樹葉，有的用芭蕉樹皮，芭蕉樹樹皮毛毛的如漁網，適合做覆蓋面，就是不太好扯下完整的大塊樹皮，加上學校芭蕉樹不多、我只扯了一點點。等回班級時，樓下那棵芭蕉樹早被扯禿了，部分樹干光光地露著，沒了保護看去有點滑稽。

如何搭又是難題。保持房子穩固不坍塌是個頭疼問題。起初我建的房子塌了很多次，最后樹枝直接斷成兩截，我明白了：樹枝干韌性太差易斷。環顧四周，發現有同學的房子已初見雛形，有同學因樹枝是彎的而導致房子是歪的，更多同學和我一樣tipi塌了……整個場面好笑又耐人尋味。

下課后，望著自己面前一片狼藉，我決定周末重新尋材料做tipi。周六我在小區里轉了一圈又一圈，仔細找心儀材料。三個小時后，覺得材料找足了。這讓我不禁感概：看來遠古時期人的生活不自在呀。周日我繼續努力，還邀爸爸適當協助，終于tipi完成了，我還在上面放了一些開放的小花做裝飾。

星期一來到班級，我后面的同學大叫:“My tipi!”一看，她的tipi已散架了。她用樹葉做的覆蓋面，周末兩天放置，樹葉缺少水分枯萎了，收縮導致她的tipi成了螳螂狀。

“看書本”“做試卷”“刷題目”，是作業是練習；面對做tipi這樣的練習或許一下子覺得“太新鮮”。經歷之后，我小結如下：

各展所長，不拘一格。這作業無法復制、無處抄襲，必須自己動手，這就注定你要實踐以前學的知識。我覺得，這類作業很累很麻煩也很有趣，可以實踐自己所學的書本知識和生活經驗，做成后一回顧，有趣又有成就感。每人所做，不盡相同，真是“八仙過海，各顯神通”呢。

處處思考，時時創造。在制作tipi整個過程中，你需要不停地思考。先進行構思、再選取材料，然后才能動手搭建，所有的過程都要圍繞心里tipi藍圖進行思考、比較，否定之后再思考再調整。比如，這樣搭建是不是最好的？還有沒有更好的方法？這樣能保證tipi很牢固嗎？……時不時我腦中會冒出一些新奇想法，比如在tipi上端放一面小旗、tipi門弄漂亮點等等。這“練習”，促進落實手眼腦口并用，并不斷試錯不停調整，才能最終達成。挺好。

同一問題，解決辦法各異。同樣地，面對同一個問題，同學們各有各的解決方法。比如，面臨尋找的材料在覆蓋面無法整個蓋住tipi時，有的同學是尋找同一材料不同大小的覆蓋面，有的同學果斷放棄已有的、更換更合適的。同學們選擇搭建tipi的方式也不同，有只用三根數枝就固定住的，有在樹枝下端增加樹枝讓其變得更穩固，還有的同學選擇使用多根樹枝使其變得更堅固。頗有殊途同歸感呢。

注重真體驗。面對問題，放下手機；搭建tipi，處處真實。以往解決的行程、盈虧、植樹等都是假設。如今真切挑樹葉選樹枝，能感受到它的質地及與你的對抗。像真實地生起一個爐子，要撿柴、點火、引燃，才能感到溫暖一樣。想到很多現代人，早失去了這真實體驗——手機點開、遠程操作、溫度升高。這縮微版真切體驗，按哲學家的解釋，指你在真正做某件事過程中，不是被動接受，而是主動應對。

這真切體驗，是“智慧就在手指尖上”嗎？我大聲說：是！