“老龍，這是楊司令托人捎來的哈密瓜。”1977年2月2日傍晚，沈陽軍區總院病房里，護士長將果籃放在床頭柜時，龍開富突然睜大渾濁的雙眼：“放這兒！誰都不許碰！”這個反應讓在場醫護人員面面相覷，卻不知此刻這位開國少將的思維，早已回到了四十年前黃土高原上的某個清晨。

1976年9月9日凌晨，時任沈陽軍區后勤部副政委的龍開富突然從床上驚坐而起。他摸黑抓起電話要撥通中南?？倷C，顫抖的手指卻怎么也對不準轉盤?！笆组L，現在才三點......”值班參謀剛開口就被厲聲打斷：“立即給我接中央警衛局！”當電話那頭傳來哽咽的確認聲時，六十八歲的老將軍抱著電話蜷縮在地，像個迷途孩童般嚎啕大哭。

這種超越常理的直覺并非偶然。從1927年秋收起義的篝火旁開始，龍開富與毛澤東之間就存在著某種特殊的感應。原名譚羅仔的湖南茶陵漢子，二十歲那年冒死穿越國軍封鎖線投奔革命軍時，絕不會想到自己會以“挑書箱的”身份開啟傳奇人生。在茨坪八角樓的青燈下，當毛澤東把《三國演義》塞進他扁擔兩頭的藤箱時，這個只識得三百字的農家子弟，就這樣挑起了改變命運的千鈞重擔。

“嫌挑書箱沒出息？”1930年春天在瑞金，毛澤東放下毛筆，饒有興致地看著滿臉漲紅的年輕警衛員：“你看這硯臺里的墨，看著烏漆嘛黑，可寫出來的都是救國良方?！边@句話成了龍開富人生的轉折點。他開始在油燈下抄寫文件，用刺刀在沙地上練字，五年后竟能通讀《論持久戰》手稿。當1942年陜甘寧邊區開展大生產運動時，曾經的“書童”已經能帶著三百人的運輸隊，穿越日軍封鎖線為中央機關籌措物資。

1955年授銜儀式上，毛澤東握著龍開富布滿老繭的手笑道：“我們的'扁擔將軍'現在要扛將星了。”這句玩笑背后，藏著鮮為人知的往事：遼沈戰役期間，時任四野后勤部長的龍開富獨創“馬車改裝運輸車”，用三千輛膠輪大車構建起鋼鐵運輸線。時任東北野戰軍參謀長的劉亞樓曾打趣：“老龍這手絕活，怕是當年挑書箱練出來的平衡術?！?/p>

特殊年代的動蕩中，這位開國少將始終保持著令人費解的沉默。1967年冬，當造反派沖進沈陽軍區大院時，龍開富把毛澤東親筆簽發的任命狀壓在枕頭下，整夜握著配槍和衣而臥。面對鋪天蓋地的大字報，他只反復念叨：“我要等主席親口說。”這種近乎偏執的忠誠，在1976年那個寒秋徹底決堤。

主席逝世后的四個月里，龍開富的病房成了特殊的“時間膠囊”。他會突然對著空氣敬禮，聲稱“主席剛來視察過”；把探病者帶來的水果碼成寶塔狀，說這是“給主席準備的貢品”。最讓醫護人員心驚的是，老將軍總在深夜摸黑整理文件，嘴里念叨著“轉移機密材料”——那分明是1947年胡宗南進攻延安時的場景再現。

1977年2月3日清晨，護士發現龍開富端坐在病床上，雙手緊握著早已涼透的哈密瓜，神態安詳得仿佛等待檢閱的士兵。遺物中那封寫給葉劍英的短信，字跡歪斜卻力透紙背：“我本主席一挑夫，懇請歸葬警衛之位。”當這份手書送達軍委辦公廳時，正在批閱文件的葉帥摘下眼鏡久久不語，深夜簽發的手令上只有八個字：魂歸故主，忠義長存。