認識明朝，一般人首先想到的是要飯的和尚朱元璋，是風流的唐伯虎點秋香。

南京城內的秦淮河，至今飄蕩著“秦淮八艷”女子們的胭脂氣，春日里閃閃的波光，如秋香的明眸善睞，羞澀地投向河畔唐伯虎的塑像。塑像的后面就是夫子廟、秋香街。

1498年，28歲的唐伯虎在此奪得南直隸鄉試第一，相當于今天江蘇、安徽、上海三地聯合高考的狀元！他早在16歲時已是蘇州府秀才考試中的第一。唐伯虎讀書考試毫無疑問是天資卓越。

僅僅會考試，可能會做大官，未必能成名士。唐伯虎出身于蘇州府吳縣，祖父唐泰任兵部車駕主事，相當于今天國防部軍運處長，權力很大，積財不少，可惜早逝。父親唐廣德開小酒館謀生，薄有資產卻無功名，逼著唐伯虎自幼苦讀經書，勤習書畫。

蘇州從古至今乃人文淵藪，鸞翔鳳集。唐伯虎的確是文藝天才，一點就通，又被老爸逼著學，十歲出頭就名動鄉里。而他的同歲摯友文徵明，八歲才會說話，科舉更是終生連秀才都沒考上，完全靠日夜發憤才與他同列“吳門四才子”之—。

唐伯虎24歲時，父親病逝，第二年母親、妻子、兒子、妹妹也相續亡故，他這個瀟灑的公子哥兒悲痛欲絕，“生在陽間有散場，死歸地府也何妨。陽間地府俱相似，只當漂流在異鄉。”他無牽無掛，本性中的放浪不羈釋放出來，每日飲酒狎妓，醉生夢死。

祝枝山是“吳中四才子”之一，善詩文，尤精狂草，雄強奔放，年長唐伯虎9歲，且已中舉，又惜才仗義，連勸帶激，終于把頹廢的唐伯虎帶上正道。他考了5次才中舉，唐伯虎卻只給自己一年時間一次機會，如果不中，決不復讀。“明年當大比，吾試捐一年力為之，若勿售，一擲之耳。”

孔子曰：“益者三友，友直，友諒，友多聞。唐伯虎有祝允明這樣如兄長般的摯友，是何等榮幸！

他的巨大災難，就是交友不慎，認識了徐經。

少年得志，未必是福。不差錢又有名，稍不留神就墜入魔道。

徐經小唐伯虎3歲，前一屆南直隸舉人第41名，也是超級學霸。經人牽線他認識了唐伯虎，相邀進京趕考。徐家是江陰文化巨族，家資雄厚，徐經把唐伯虎當大爺似的供著，加上一群仆人侍候，浩蕩北上。在北京他們拜見了禮部右尚書、皇太子的老師程敏政。徐經出手闊綽，倆人請程敏政考前補習。高考前請名師點撥，從古至今都很正常。為防舞弊，明代會試是臨時指定主考官，這次恰好是程敏政。

考試一結束，二位小哥意氣風發，高調放言必中，“我也曾赴過瓊林宴，我也曾打馬御街前。”尤其是唐伯虎狂放不羈，傲視群雄，又好熱鬧，動靜實在太大。

天狂必有雨，人狂必有禍。很快倆人被舉報作弊，連累程敏政，全被錦衣衛逮捕入獄。雖最終查無實據，可是鬧得如高山上倒糞桶——臭名遠揚，明孝宗御批：徐經、唐伯虎永不得為官，程敏政被強制退休回原藉徽州府休寧縣，他才53歲，幾個月后郁憤而終。

徐經、唐伯虎被敲詐一筆巨款，趕回原籍。幾年后徐經死于審訴途中，才34歲。百年后他的直系后代徐霞客，滿腹經綸卻拒絕科舉，厭惡官場，寧可終身寄情于山水之間，實源于此。

唐伯虎撿回一命，回到吳縣，第二任妻子如見瘟神，拎包走人。親弟爭奪家產，另起爐灶。“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈！”他徹底成了孤家寡人。

唐伯虎不可為官，尚可為吏，當地領導按排他到鄰近的浙江當個主簿之類的刀筆吏，吃一碗閑差飯。他雖然細胳膊瘦腿，卻有文人的錚錚傲骨和名士怪癖，對此不屑一顧。“花前花后日復日，酒醉酒醒年復年。但愿老死花酒間，不愿鞠躬車馬前。”

他開始賣字售畫，“不煉金丹不坐禪，不為商賈不耕田。閑來寫就青山賣，不使人間造孽錢。”他也寫些墓志銘、挽幛、詩詞換酒錢。

明代中期的蘇州，商品經濟高度發達，是中國財稅重地。如果他像后來的鄭板橋、齊白石那樣認真對待，日子是很滋潤的。唐伯虎仕途無望，就開始游戲人生，自刻印“江南第一風流才子”。他像唐代杜牧、宋代柳永一樣浪跡于妓院，倚紅偎翠，為她們寫詩填詞，甚至娶了青樓歌姬沈九娘，在當時真是驚世駭俗之舉。

他用賣字畫及向朋友借的錢建了一座小別墅，取名桃花庵，“桃花仙人種桃樹，又摘桃花賣酒錢。”

沈九娘精通琴棋書畫，風姿綽約，秀外慧中。唐伯虎的仕女畫比例精準，神形兼備，代表作《秋風丸扇圖》就是以妻子為寫生模特，配上簡約的瘦石細竹，清新雅逸，韻味無窮。可惜幾年后妻子病逝。青年喪子，中年喪妻，唐伯虎悲傷之極，30歲后的他何曾有過“點秋香”之類的灑脫浪漫？只在沉重的生存壓力下茍延殘喘。

歲月如流，花開花謝，轉眼就44歲的唐伯虎，窮愁潦倒。在寧王朱宸濠多次重金盛邀下，他來到江西南昌的寧王府。他以為幸遇明主，想借此大展鴻圖，卻很快看出了寧王造反的意圖，這是掉腦袋的事。上船容易下船難，他靠影帝般的自污自賤的表演，裝瘋賣傻，半年后才逃出生天，回到家鄉。

“不見五陵豪杰墓，無花無酒鋤作田。”歷盡滄桑的唐伯虎，徹底斷絕仕途幻想，只得帶著不到十歲的女兒，蜇居在他的桃花庵里。他蓋房時借了朋友的很多錢，就像當今分期付款買別墅豪宅的好漢，欠著一屁股的債。他是名滿江南的大名士，豈能賴帳不還？

為了碎銀幾兩，他只得俯首哈腰，認真作畫，代表作《月泉圖卷》就是此時完成，2017年在北京拍出9200萬元天價。他在早期濃艷工秀中多了幾分雄渾蒼勁的風骨，是苦難成就了他的繪畫。他的精品力作大多完成在從南昌逃回家鄉后，可惜不到十年，詩書畫三絕的稀世天才唐伯虎，54歲在貧病交加中病逝，是生前好友們幫忙，才得以體面地入土為安。

我們今天依然傳頌著唐伯虎，他是貨真價實的大才子，他有離奇到荒誕的遭遇，更因為他真實坦蕩，敢愛敢恨。在那個黑暗的時代，他帶著鮮活的人性光輝，或狂歌嘯傲，或長歌當哭，任情恣性地走完了悲欣交集的一生。

唯大英雄能本色，是真名士自風流。

作者簡介

呂有德，1969年1月出生于江西省景德鎮市浮梁縣，現在定居深圳，中國散文學會會員，深圳有德文化傳播有限公司法人代表。