1890年7月27日，文森特·梵高來(lái)到一片玉米田，用左輪手槍朝自己開(kāi)槍，結(jié)束了他短暫而絢爛的37歲人生。

但他不會(huì)想到，自己的遺作在一個(gè)世紀(jì)后，讓一條面積僅0.4平方公里的深圳城中村成為全球最大的油畫村。一群以仿制他的畫為生的人，也因?yàn)椤吨袊?guó)梵高》紀(jì)錄片屢次登上熱搜，并走向精神覺(jué)醒之路。

但凡看過(guò)《中國(guó)梵高》紀(jì)錄片的人，都很難忘記那一群在光線昏暗的出租屋里臨摹梵高名畫的流水線畫工。

在炎熱的夏天，他們光著膀子，蓬頭垢面地趕工至深夜，然后橫七豎八地席地而睡——畫布攤開(kāi)就是床，卷起來(lái)就是枕頭。

作為紀(jì)錄片的主人公之一，趙小勇或許是其中最富超現(xiàn)實(shí)主義色彩的人。1972年，他出生于湖南邵陽(yáng)，因?yàn)榧揖池毢踔幸荒昙?jí)輟學(xué)后只身來(lái)到深圳闖蕩，睡過(guò)橋洞、做過(guò)小工、當(dāng)過(guò)學(xué)徒，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才于1996年落腳大芬村，成為一名畫工。

在出租屋畫梵高的趙小勇。（圖/《中國(guó)梵高》）

在大芬油畫村的鼎盛時(shí)期，趙小勇一次可以接到類似5000張梵高《鳶尾花》這種大單。據(jù)當(dāng)時(shí)世界行畫批發(fā)商麥克維達(dá)的調(diào)查，美國(guó)市場(chǎng)上流行的油畫行畫70％來(lái)自中國(guó)，其中80％產(chǎn)自深圳。靠著這個(gè)行當(dāng)，頭部畫工可月入過(guò)萬(wàn)。

但《中國(guó)梵高》這個(gè)紀(jì)錄片改變了趙小勇。從荷蘭的梵高美術(shù)館回來(lái)后，他不甘于只做臨摹工作，希望創(chuàng)作自己的作品，一度陷入“月亮與六便士”式困境。

今年1月，趙小勇終于在深圳開(kāi)了人生第一場(chǎng)原創(chuàng)展，嘗試剝離那個(gè)舊日的身份。但他很低調(diào)，畫展設(shè)在一個(gè)人流量不大的產(chǎn)業(yè)園內(nèi)，在工作日顯得有點(diǎn)冷清。

趙小勇原創(chuàng)展現(xiàn)場(chǎng)。(圖/新周刊記者 攝)

我決定去大芬村找趙小勇見(jiàn)一面。我很好奇，從畫工向藝術(shù)家轉(zhuǎn)型，生活會(huì)發(fā)生哪些變化？這會(huì)是一場(chǎng)與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的美夢(mèng)嗎？

“我不是梵高”

趙小勇來(lái)了，嗓音聽(tīng)起來(lái)像是喝了一夜的酒。雖然已經(jīng)53歲，但他人顯得年輕，身上套著一件燈芯絨西裝和一條牛仔褲。

他似乎保留了過(guò)去做畫工的習(xí)慣，睡到中午才起來(lái)，把午飯當(dāng)早餐吃。在過(guò)去那些瘋狂接訂單的日子里，趙小勇通常從下午開(kāi)始畫畫，一直忙到次日清晨。他比當(dāng)代年輕人更早知道趕稿和DDL是怎么回事。

但趙小勇覺(jué)得這些辛苦不足掛齒。“畫畫比做民工或做建筑的輕松一點(diǎn)，而且自由嘛。”

他不是一個(gè)拘謹(jǐn)?shù)氖茉L者。采訪時(shí)間比原約定晚了一個(gè)小時(shí)，他坦言自己睡過(guò)了頭。聊著聊著，他又突然開(kāi)始翻箱倒柜，打著手電筒到處尋找一條從魚缸中消失的觀賞魚。他覺(jué)得它一定是從水里蹦出來(lái)逃脫了，或者被老鼠之類的小動(dòng)物叼走了。

這種散漫和隨性，或許是因?yàn)榱?xí)慣了面對(duì)公眾和來(lái)訪者。《中國(guó)梵高》走紅后，很多人專程跑到大芬村，來(lái)參觀這個(gè)被阿姆斯特丹畫商稱為“梵高博物館”的趙小勇工作室。

趙小勇現(xiàn)在的工作室。（圖/新周刊記者 攝）

迄今，趙小勇的工作室仍藏在村民樓深處，門口掛著兩張海報(bào)：一張是《中國(guó)梵高》紀(jì)錄片的劇照，另一張是“趙小勇藝術(shù)展”的展覽信息。趙小勇并不排斥“中國(guó)梵高”這個(gè)標(biāo)簽，但感覺(jué)他更渴望表達(dá)另一個(gè)主題——“我不是梵高”。

做原創(chuàng)的初心，要追溯到2014年夏天那一趟歐洲之旅。面對(duì)梵高美術(shù)館里的真跡，他仍記得那種感覺(jué)是“淚腺被頂?shù)脻M滿的，說(shuō)不出話來(lái)，人呆了很久”。

如此臨摹二十年，才驚覺(jué)自己的“失敗”。畫了十多萬(wàn)幅畫，其實(shí)比不上梵高美術(shù)館里的一幅作品。他發(fā)現(xiàn)書本印刷的名畫圖片筆法粗獷，但真跡的筆觸是細(xì)膩且柔和的。書上的色彩也是失真的，特別是真跡在放置100多年后，呈現(xiàn)出一種腐舊的美感，“我永遠(yuǎn)臨摹不出畫里面那種年份感。”

而且，趙小勇一直以為，自己的畫被運(yùn)到荷蘭這樣的藝術(shù)之都之后，會(huì)被放在一個(gè)正規(guī)的畫廊里賣，結(jié)果只是被擺放在一個(gè)紀(jì)念品商店，整張畫布裸露在空氣中，并沒(méi)有裝框，擠得密密麻麻任人挑選。沉沉的失落感，讓他一晚上沒(méi)睡著。

第一次直面梵高真跡的趙小勇。（圖/《中國(guó)梵高》）

除了荷蘭，他還去了法國(guó)奧維爾墓園。那是他距離梵高最近的一刻。在梵高的墳?zāi)骨埃c(diǎn)燃了三根煙，然后沖著廣袤的田野大喊了一聲“梵高！”這一聲被收錄在紀(jì)錄片中的回響，仿佛穿越了時(shí)空，激蕩了無(wú)數(shù)人的心。

回到中國(guó)之后，一種澎湃的激情在趙小勇的胸膛翻涌著。他覺(jué)得，哪怕一年畫出一幅自己的作品，也算是成功。為了畫原創(chuàng)，他嘗試過(guò)很多方向，曾背著畫板回湖南老家，給年邁的奶奶畫肖像，畫下趙家古村的幽靜小巷和豐收的季節(jié)。

他也試過(guò)逃離大芬村，在一時(shí)沖動(dòng)之下跑到寧波和別人合伙開(kāi)了一家畫廊，但進(jìn)展并不如意，待了三年后敗興而歸。

最后，他決定從身邊最熟悉的事物著手。依靠回憶，他畫了一組過(guò)去的畫室寫照，是他和畫工們每天在油畫堆中一起吃飯，喝啤酒，打麻將，彈吉他，照料襁褓中的嬰兒和調(diào)皮的孩童。

趙小勇畫的畫室系列之一。(圖/新周刊記者 攝)

這是趙小勇最喜歡的一組原創(chuàng)。在他看來(lái)，那代表著一個(gè)時(shí)代，是大芬油畫村二三十年間的變遷。五彩繽紛的畫面背后，是艱苦的歲月和逼仄的生活。

他還畫下了很多“趙小勇和梵高故事”系列。在想象中，梵高與他在咖啡廳深夜小酌，在星空下指導(dǎo)他畫畫，和他到田野去郊游和寫生。他甚至還畫下了一個(gè)耐人尋味的畫面，就是自己拎著水果籃去探望剛割完耳朵的梵高。可以看出，趙小勇早期的繪畫還是有梵高的影子，但后期在慢慢摸索自己的風(fēng)格。

妻子的“星空”

在工作室等待趙小勇時(shí)，我最先見(jiàn)到的其實(shí)是他的妻子早春。她性情溫和，手腳麻利，嫻熟地泡紅茶，燙洗杯子，招呼每一位進(jìn)店的客人。如果對(duì)方是專門為丈夫而來(lái)的，她就提議先去村里逛逛再回來(lái)：“小勇老師一會(huì)兒就到”。

很多游客以為早春是趙小勇的助理或經(jīng)紀(jì)人，但其實(shí)早春也每天作畫，只是如今倆人的工作方向完全不同：妻子畫臨摹，丈夫做原創(chuàng)。

早春是趙小勇收的第一個(gè)學(xué)徒。她是江西贛州人，十五六歲就來(lái)到深圳打工。1994年，她入職了一家臺(tái)灣老板開(kāi)的工廠，專門做樹脂類工藝品。一開(kāi)始，別人都覺(jué)得她堅(jiān)持不久，因?yàn)樗龥](méi)有美術(shù)功底，只會(huì)上色。但早春很喜歡這個(gè)工作，一干就是三年，哪怕加班是家常便飯，最忙的時(shí)候要干到深夜2點(diǎn)，然后早上7點(diǎn)半又掙扎著爬起來(lái)上班。

早春是趙小勇的第一個(gè)學(xué)生。(圖/《中國(guó)梵高》)

也是在這家工廠，她認(rèn)識(shí)了趙小勇。趙小勇當(dāng)時(shí)是個(gè)技術(shù)工，會(huì)做一些彩繪，后來(lái)又決定跟著一位老鄉(xiāng)的哥哥在大芬村學(xué)畫畫，成立自己的工作室，早春便辭職跟了過(guò)來(lái)。

那時(shí)候，大芬村的油畫產(chǎn)業(yè)方興未艾，早春就從零基礎(chǔ)開(kāi)始跟丈夫?qū)W畫畫。油畫一旦畫壞了就賣不掉，成本很高，趙小勇就從鋪底色教起，“比如說(shuō)有100張《向日葵》，就不停地在上面鋪底色，再慢慢學(xué)調(diào)顏色。”

這是他帶徒弟的方式。在他看來(lái)，畫工不需要天賦，只是一門可以復(fù)制的手藝。和其他流水線畫工不一樣，趙小勇是給每個(gè)徒弟分派一張圖，有人專門畫《夜間的露天咖啡座》，有人專門畫《向日葵》，一年四季都只畫這一幅，只要這個(gè)訂單來(lái)了，就全歸這個(gè)人。所以，一些畫工幾乎十年間都畫同一張畫，畫吐了也得繼續(xù)。

早春被分到的是梵高的《星空》。一開(kāi)始，她的筆觸很生硬，趙小勇就跟在后面一張張收拾，調(diào)整層次和細(xì)節(jié)。早春一邊看書一邊苦練，很快就出師了，用趙小勇的話來(lái)說(shuō)是“畫得快又畫得好”。

在趙小勇工作室里，掛著一張他指導(dǎo)妻子畫《星空》的原創(chuàng)畫。(圖/新周刊記者 攝)

盡管訂單越來(lái)越多，但因?yàn)閮r(jià)格低廉，夫妻倆的日子捉襟見(jiàn)肘。那時(shí)候是1998年，倆人連結(jié)婚都沒(méi)有擺酒，和其他人合租了一套兩房一廳的農(nóng)民房，月租五百塊錢。當(dāng)時(shí)的大芬村還被稱為“大糞村”，因?yàn)榈貏?shì)低洼，高處的污水全往村里流，每逢夏天臭氣熏天。

而且，那個(gè)年代的畫室也沒(méi)有空調(diào)，一方面是費(fèi)用太高，另一方面是油畫的油層很厚，空調(diào)吹不干，只能用電風(fēng)扇，所以再炎熱也只能硬扛著。

結(jié)婚之后，早春的一雙兒女相繼出生。她既要帶孩子，同時(shí)還得兼顧畫畫，“那時(shí)候很能熬，眼睛都要閉起來(lái)了，快要睡著了，但手上的畫筆還在動(dòng)。”

除此之外，早春還得做無(wú)窮無(wú)盡的家務(wù)，買菜、做飯、搞衛(wèi)生，小孩幾點(diǎn)醒來(lái)，她就得幾點(diǎn)起床。廚房位于工作室一角，早春最忙的時(shí)候要做9個(gè)人的飯菜，因?yàn)樵谶^(guò)去的大芬村，很多畫室都是家庭作坊，趙小勇把弟弟、小舅子、叔叔等都召來(lái)了，一大家子全擠在工作室里生活。

早春常常一邊帶小孩，一邊畫畫。(圖/《中國(guó)梵高》)

但早春覺(jué)得有錢賺就挺好，干活的沖勁很大，從未離開(kāi)大芬村。在《中國(guó)梵高》紀(jì)錄片中，早春不太同意趙小勇出國(guó)去看梵高的真跡，多次勸阻。但她告訴我，其實(shí)她是同意他去荷蘭的，只是心疼錢。那一趟“梵高之旅”，趙小勇花了差不多五萬(wàn)塊，這對(duì)普通人家來(lái)說(shuō)不是一筆小數(shù)目，而且倆人當(dāng)時(shí)剛剛在深圳買了房。

“那時(shí)候我也想去啊，但是兩個(gè)人去就要10萬(wàn)，去不起呀。”早春說(shuō)。她也想去開(kāi)拓一下眼界，但一聽(tīng)到要用這么多錢就退縮了。

早春至今仍沒(méi)去過(guò)荷蘭。但她對(duì)這趟旅程充滿想象，覺(jué)得如果現(xiàn)在要去的話，要再囤一點(diǎn)錢，因?yàn)榈靡患宜目谝黄鹑ァ?/p>

所以，早春既是趙小勇的工作伙伴，也是像幕后管家一樣的角色。在趙小勇的原創(chuàng)作品中，也能看到不少妻子的身影。他創(chuàng)作的第一幅寫實(shí)照，就是妻子在畫《星空》的模樣。早春第一眼看見(jiàn)這畫時(shí)，心想：“哎呀，我就長(zhǎng)那樣？”覺(jué)得有點(diǎn)丑，厚厚的藍(lán)色套頭衫顯得她很胖。但后來(lái)看順眼了，早春又很喜歡這個(gè)作品，一直舍不得賣。

趙小勇關(guān)于妻子的第一幅創(chuàng)作。(圖/新周刊記者 攝)

如今，工作室里懸掛的所有原創(chuàng)作品都是趙小勇的。從荷蘭回來(lái)之后，早春一直支持他做原創(chuàng)，讓他別再畫臨摹了。

我問(wèn)早春，那你想畫自己的原創(chuàng)嗎？她先是說(shuō)，“我想不出來(lái)呀，我沒(méi)有那個(gè)天分嘛。”后來(lái)她又補(bǔ)充說(shuō)，主要是被生活的瑣碎事情束縛，沒(méi)有時(shí)間去想。

訂單時(shí)代過(guò)去后，大芬村的很多同行走了，像趙小勇和早春這樣留下來(lái)的夫妻檔并不多。趙小勇的原創(chuàng)產(chǎn)量不高，收入也不穩(wěn)定，所以當(dāng)下工作室的日常收入，基本還是靠臨摹畫的零售。

早春的小幅臨摹畫賣得不錯(cuò)，但她常常覺(jué)得自己精力跟不上。如果不追求品質(zhì)，她兩三個(gè)小時(shí)能完成一幅，一天能畫好幾幅。但她知道，要想畫得好，必須要花時(shí)間。

早春展示她畫的《星空》。(圖/新周刊記者 攝)

她和趙小勇現(xiàn)在分別有自己的工作室，趙小勇的在大芬村，早春則是在自己家里開(kāi)辟了一個(gè)。他們?cè)诠ぷ魃媳Ａ袅讼嗷オ?dú)立的空間，很少去對(duì)方的“地盤”。

趙小勇的女兒也在父親的工作室畫畫。早春不太想女承父業(yè)，覺(jué)得畫畫太辛苦，但又覺(jué)得女兒有天分，內(nèi)心又真正喜歡，只能尊重女兒的選擇。

油畫工廠的消逝

在大芬村的入口，一棟樓的外墻上刷著八個(gè)大字：“世界油畫，中國(guó)大芬。”

游客在大芬村其實(shí)很容易迷路。無(wú)論走進(jìn)哪一條小巷，都會(huì)看到畫板上千篇一律的向日葵、田野和星空，價(jià)格也不昂貴。

趙小勇不是這里唯一一個(gè)有藝術(shù)夢(mèng)想的人。在這條小小的城中村里，或許還有數(shù)個(gè)“中國(guó)莫奈”“中國(guó)達(dá)·芬奇”，但他們還未揚(yáng)名就已離散。

隨著歐美批量訂單的消失，流水線畫工已然成為歷史。沒(méi)人再需要起早貪黑地趕工，趙小勇也不再需要背著畫到處推銷，家庭作坊不復(fù)存在，就連他的兩個(gè)孩子也不再畫梵高的畫。

趙小勇如今的畫室，以原創(chuàng)為主。(圖/新周刊記者 攝)

一個(gè)時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去。趙小勇還記得，自己剛來(lái)深圳時(shí)，踩著單車到處找工作。那時(shí)候廣深高速還在建，世界之窗附近還是一片黃土地，房子寥寥無(wú)幾，大芬村幾乎是他唯一的棲身之地。

如今，深圳正在發(fā)生巨變，大芬村也在經(jīng)歷它的重生，原創(chuàng)畫家遍地開(kāi)花。盡管如此，很多人提起這個(gè)村子，還是下意識(shí)地認(rèn)為里面的人只是在設(shè)計(jì)好的畫布上“填色”，是熟練的工人而已。

大芬油畫村或許從一開(kāi)始就是“商業(yè)化”的，只是從前是油畫工廠，現(xiàn)在是一個(gè)網(wǎng)紅打卡地——只需要花上五十塊，就有一位專業(yè)老師教你從零基礎(chǔ)畫一幅油畫，畫完還能把成品帶走。

趙小勇說(shuō)，這種規(guī)模化產(chǎn)業(yè)是在疫情后才出現(xiàn)的，因?yàn)楹芏嗟赇亪?jiān)持不下去，就來(lái)做供游客體驗(yàn)的產(chǎn)品或課程，很多教畫畫的老師從前跟他一樣都是趕歐美訂單的。

一位阿姨在畫“哪吒”。(圖/新周刊記者 攝)

村里也不再是純粹的油畫世界，很多混合著文藝和小資氣息的小店也“入侵”了這個(gè)地方，刺繡、陶藝、藤編、萌寵一應(yīng)俱全，開(kāi)了又關(guān)，關(guān)了又開(kāi)。

2月，村里的大芬美術(shù)館正在展出一個(gè)“交響時(shí)空AI藝術(shù)作品展”，展覽入口處寫著“AI已成為關(guān)鍵驅(qū)動(dòng)力，顯著賦能藝術(shù)家創(chuàng)作”。這和幾步之遙的大芬村里還在堅(jiān)持手繪和原創(chuàng)的藝術(shù)家形成一種割裂的奇觀。

在趙小勇的店鋪角落，也擺放著一張他幫別人賣的AI畫像，跟整個(gè)工作室的畫風(fēng)格格不入。這是一個(gè)很微妙的存在。但是趙小勇認(rèn)為，當(dāng)下如火如荼的AI繪畫技術(shù)對(duì)大芬村的油畫產(chǎn)業(yè)鏈造成不了沖擊，因?yàn)樗冀K代替不了手繪和創(chuàng)作。

但那個(gè)屬于流水線畫工的時(shí)代確實(shí)消逝了。隨著成本升高，油畫工廠逐漸從中國(guó)撤出，轉(zhuǎn)移到成本更低的勞動(dòng)力市場(chǎng)。

過(guò)去的大芬油畫村。(圖/《中國(guó)梵高》)

只有右手的疼痛時(shí)刻提醒著趙小勇那些過(guò)往。因?yàn)殚L(zhǎng)年累月作畫，趙小勇的右手患上了“網(wǎng)球肘”，有時(shí)候拿個(gè)水杯都感到疼痛。趙小勇回憶，從1997年到后來(lái)的趕訂單年代，從早到晚都是坐在工作室，保持同一個(gè)姿勢(shì)作畫，“根本很少走路”，很缺乏鍛煉。

很多人也不知道，畫油畫其實(shí)需要很大的力氣。尤其是給大幅的油畫打底時(shí)，揮舞筆刷子時(shí)“像練氣功一樣”。

不久前，趙小勇從一個(gè)堆放畫作的倉(cāng)庫(kù)分別翻出來(lái)一幅2002年畫的梵高的《星空》和《盛開(kāi)的杏花》，它們不知道什么原因被遺留在角落里，一直沒(méi)有裝裱。色彩在沉淀之后，隨著時(shí)間的流轉(zhuǎn)不停變化。那就像他的青春。

我問(wèn)他，你覺(jué)得自己現(xiàn)在是一個(gè)真正的藝術(shù)家嗎？

他回答得斬釘截鐵：“當(dāng)你有創(chuàng)作能力的時(shí)候，你就已經(jīng)是個(gè)畫家了。”

編輯 朱人奉

校對(duì) 遇見(jiàn)

運(yùn)營(yíng) 馬社力佛