在上世紀(jì)初，即便火車(chē)已經(jīng)出現(xiàn)，并且逐漸成為經(jīng)濟(jì)生活中最有影響力的交通工具。當(dāng)時(shí)，火車(chē)之外的交通工具大致有人力推車(chē)和拉車(chē)、自行車(chē)、畜力車(chē)和畜力爬犁等。畜力車(chē)和畜力爬犁都是由畜力牽引，區(qū)別在于有無(wú)轱轆。在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期，畜力車(chē)一直憑借其特有的靈活性，在某些特殊區(qū)域扮演著重要的角色。

在東北地區(qū)，畜力車(chē)種類(lèi)較多，根據(jù)所驅(qū)使的牲畜可分為馬車(chē)（含騾車(chē)和驢車(chē)）、牛車(chē)、駱駝車(chē)，根據(jù)轱轆數(shù)量可分為兩輪車(chē)和四輪車(chē)。不過(guò)在民間，對(duì)畜力車(chē)有著一些約定俗成的分類(lèi)，通常多匹馬、騾拉動(dòng)的大型載重車(chē)被稱(chēng)作“大車(chē)”。大車(chē)一般由三匹馬、四匹馬、五匹馬拉動(dòng)，一掛車(chē)中間的馬，通常被稱(chēng)為“服馬”或者“轅馬”，它主要負(fù)責(zé)駕轅拉動(dòng)馬車(chē)前進(jìn)。兩側(cè)的馬則被稱(chēng)為挽（繁體字為“輓”）馬，即古文中所說(shuō)的“左驂”或“右騑”。

一掛馬車(chē)中，負(fù)責(zé)拉轅的位置東北話稱(chēng)其為“腰套”（也叫串套），而“左驂”或“右騑”則被俗稱(chēng)為“里套”和“外套”，在輔助牽引之外主要負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)向。在滿鐵會(huì)社臨時(shí)經(jīng)濟(jì)調(diào)查委員會(huì)編撰的《滿蒙的馬車(chē)》，其中記述“右馬為里短，中馬稱(chēng)腰短，左馬為外短”，與實(shí)際情況存在出入。由于富有牽引力，騾子也常和馬混一起工作。

大車(chē)曾是東北地區(qū)最重要的運(yùn)輸工具，根據(jù)《滿蒙的馬車(chē)》記述鐵嶺、開(kāi)原地區(qū)，五匹馬大車(chē)也通常被稱(chēng)為三號(hào)車(chē)，數(shù)量較多；到“北滿”的話，還有十匹馬拉的大車(chē)，車(chē)長(zhǎng)也延長(zhǎng)到二丈五尺長(zhǎng)到三丈。牽引畜力五匹以上一般排為三列，五匹以下是兩列。轅馬一般用馬，挽馬以騾馬為主。

比大車(chē)小一些的是花轱轆車(chē)和轎車(chē)。花轱轆車(chē)也叫平車(chē)，通常由一匹馬或騾子牽引，載重在一千五百斤左右，承擔(dān)城市中小規(guī)模搬運(yùn)。平車(chē)與大車(chē)還區(qū)別在車(chē)輪上，在九一八事變前，許多大車(chē)的輻條雖為木制，但車(chē)輪已開(kāi)始出現(xiàn)“膠皮輪”，而平車(chē)還以老式木輪為主。至于轎車(chē)則是一種小型的雙輪載客馬車(chē)，車(chē)身為裝飾得很漂亮的轎廂，用以抵御日曬雨淋。不過(guò)在進(jìn)入民國(guó)后，這種轎車(chē)逐漸被俄式四輪客馬車(chē)取代。

俄式馬車(chē)由俄羅斯傳入，因日語(yǔ)稱(chēng)俄羅斯為露西亞，因此也被一些日文資料稱(chēng)為露式馬車(chē)。這種車(chē)為四輪，其中前兩個(gè)車(chē)輪有單獨(dú)的橫軸，可方便馬車(chē)轉(zhuǎn)向，非常輕便。尤其值得一提的是俄式馬車(chē)可以自由拆卸側(cè)框，在森林地帶進(jìn)行運(yùn)材作業(yè)時(shí)，俄式馬車(chē)還可以分解前輪和后輪，便于裝載長(zhǎng)條木材。俄式馬車(chē)的車(chē)軸是鐵制的，非常堅(jiān)固，不容易破損，在各種地形，尤其是森林內(nèi)具有極強(qiáng)的適應(yīng)性。除貨運(yùn)馬車(chē)外，還有裝載了減震裝置的敞篷式、轎廂式俄式客運(yùn)馬車(chē)。

另外在當(dāng)年的中國(guó)東北，還有一種大轱轆車(chē)，即蒙古馬車(chē)。這種車(chē)由牛馬牽引，車(chē)型有三四種。大轱轆車(chē)構(gòu)造簡(jiǎn)單，載重量在五百斤以?xún)?nèi)。除騾馬車(chē)外，東北地區(qū)還常見(jiàn)牛車(chē)，個(gè)別地區(qū)還可看到駱駝車(chē)。這兩種車(chē)載重大概在千斤左右，車(chē)的形狀與馬車(chē)大致相同。

在歷史上，畜力車(chē)中的大車(chē)對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)有過(guò)重大影響，特別是長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)能?chē)夫，形成了一個(gè)特殊的從業(yè)群體，俗稱(chēng)“趕大車(chē)的”。在以農(nóng)耕為主的社會(huì)中，車(chē)夫走南闖北，對(duì)雇主而言，相識(shí)度、親切感大不如遠(yuǎn)親近鄰。另外車(chē)夫常年在外，為打發(fā)寂寞無(wú)聊的生活，時(shí)常說(shuō)一些葷段子消遣，這又與各地淳樸的民風(fēng)相悖，故而易被疏離。尤其是車(chē)夫以車(chē)費(fèi)謀生養(yǎng)家，討價(jià)還價(jià)、錙銖必較之外，自然也少不得耍奸打滑、抬價(jià)欺詐，和商人無(wú)異，因而舊時(shí)民間俗語(yǔ)“車(chē)船店腳牙，無(wú)罪也該殺”中，車(chē)夫甚至排在船夫、店家、腳夫、人口販子之前，受到了一定的職業(yè)歧視。

在舊時(shí)的東北，大車(chē)數(shù)量龐大，直到解放初，仍是中長(zhǎng)途陸運(yùn)主力。為此，各地曾設(shè)有許多專(zhuān)供大車(chē)停靠休息的簡(jiǎn)陋客棧，即大車(chē)店。即便到了六七十年代，一些公私合營(yíng)甚至國(guó)營(yíng)的旅館仍舊以大車(chē)店為名。如吉林市臨江門(mén)附近的大車(chē)店，甚至成為了特殊的地標(biāo)存在于幾代吉林市民的記憶中。至于大車(chē)店里的趣聞，我曾在《東北俗話探源：三吹六哨——何來(lái)三吹，哪來(lái)六哨》一文中有點(diǎn)滴介紹，感興趣的朋友可以在賬號(hào)中搜索閱讀。

本文為優(yōu)雅的胡子原創(chuàng)文章，其他自媒體轉(zhuǎn)載須經(jīng)作者同意

特別鳴謝賈大為先生、邴赫先生、聞焱先生對(duì)本人撰寫(xiě)此文給予的支持和鼓勵(lì)！