聊到日本的“情人旅館”，很多人腦海里可能會浮現出霓虹燈閃爍的小樓、曖昧的氛圍，還有那些專為短暫浪漫設計的主題房間。這種旅館在日本曾經風靡一時，尤其是在上世紀七八十年代，幾乎成了日本都市文化的一張另類名片。然而，到了2025年的今天，我們卻發現，街頭巷尾那些曾經熱鬧的情人旅館，正一家接一家地關門歇業。

情人旅館的出現，和日本的住房條件有很大關系。日本是個地狹人稠的國家，尤其在大城市，像東京、大阪這樣寸土寸金的地方，普通家庭的房子往往小得可憐。一對夫妻帶著孩子擠在幾十平米的公寓里，連個私密空間都難找。更別提那些年輕情侶，很多還在和父母同住，想找個地方談情說愛，實在是尷尬又不方便。

情人旅館的存在，本身也和日本傳統的“羞恥文化”有關。日本人很在意別人的眼光，哪怕是正常的感情需求，也得藏著掖著，情人旅館就成了這種心理的產物。

于是，情人旅館應運而生。

它的定位很明確：短時間租用，價格實惠，私密性強。不同于普通酒店按人頭收費，情人旅館通常按小時計費，有的還能過夜，價格比正規酒店便宜不少。更妙的是，這些旅館往往不需要登記身份，進門付錢就行，保護了客人的隱私。再加上那些五花八門的裝修風格——從歐式城堡到太空艙，從和風庭院到粉色Hello Kitty主題，簡直是腦洞大開，吸引了不少人來體驗一把“別樣浪漫”。

上世紀七八十年代，日本經濟高速增長，人們兜里有錢了，消費欲望也旺盛。情人旅館在那時候成了年輕人追求刺激和自由的象征，甚至有些中年夫妻也會偷偷跑來“找回激情”。據說當時東京的情人旅館多達數千家，生意火爆到晚上得排隊等房間。那是個物質和精神都在膨脹的時代，情人旅館就像一顆顆五光十色的泡沫，漂浮在日本社會的上空。

然而，好景不長。1990年代初，日本經濟泡沫破裂，社會風氣開始轉向保守。人們不再像以前那樣大手大腳，消費觀念變得務實。情人旅館的生意也跟著走下坡路。更要命的是，日本的少子化問題越來越嚴重，不僅年輕人越來越少，潛在的顧客群體縮水。而且成年人也對婚外戀失去興趣。日本政府于2021年實施的“出生動向基本調查”報告顯示，18-34歲的男性，沒有性經驗的比例高達44.2%，同年齡段的女性的處女率，更是高達49.4%。

那些曾經為情侶設計的旅館，突然發現自己的目標市場正在快速消失。

東京都新宿的歌舞伎町，號稱是“亞洲最大的紅燈區”。歌舞伎町有一條“情人旅館一條街”，匯聚了20多家情人旅館。如今，情人旅館成了“周末女子會”的集散地，幾位閨蜜下班后跑到歌舞伎町，借一間情人旅館聚會，可以點餐可以喝酒，也可以卡拉OK可以吹牛，累了還可以上床休息，楞是沒有男人參合。

其實，情人旅館的衰落，不只是經濟和人口的問題，還有更深層次的社會變化。比如，日本的婚姻觀念變了。過去，很多人結婚早，婚后生活壓抑，情人旅館成了他們釋放壓力的小天地。可現在，年輕人晚婚甚至不婚的越來越多，單身族群崛起，他們更愿意把錢花在自己身上，去旅行、買奢侈品，或者干脆宅在家打游戲。談戀愛？對不起，太麻煩了。情人旅館那種“專為情侶服務”的定位，漸漸失去了吸引力。

情人旅館的衰落，其實也折射出日本社會的一些深層問題。比如，可如今，年輕一代越來越開放，社交媒體上秀恩愛都成常態了。情人旅館那種隱秘的定位，反而顯得多余。

我常去理發的一家理發店小哥，他的父親經營一家老字號情人旅館，開了三十多年，疫情一來，生意全沒了。好不容易熬到疫情結束，原本以為，饑餓的人們總會回歸，但是后來發現，一天來一組客人都已經很幸運。他爸說：“似乎日本男人都沒了激情”。這個月底，決定關門。

我問他，為何不考慮將情人旅館改成商務酒店呢？

他說，太難了。因為情人旅館受《風俗法》管控，而商務酒店屬于《旅館業法》管理，轉型申請的手續非常繁瑣，條件也很苛刻。同時，商務酒店的設備配置與消防要求非常高，一旦改裝，投入的成本會非常的大，還不如推倒重建。

東京上野附近的情人旅館一條街

日本情人旅館的紛紛倒閉，是時代變遷的必然。它們曾經是日本社會特定階段的縮影，見證了經濟繁榮、住房困境和文化壓抑下的種種需求。可如今，隨著社會結構、生活方式和觀念的變化，這些曾經有過多少歡笑和秘密的情人旅館，它的魅力光環漸漸褪去。它們倒下的背影里，藏著日本從泡沫經濟時代的瘋狂，轉向低欲望社會的無奈故事。

如果您喜歡日本的威士忌，推薦您去東京的銀座威士忌博物館走一走，那里有3000余款各年代的威士忌可供選購。