01 北大恥辱還是人間清醒？

當張樂超在同學群敲下“我要辭職做正骨”時，消息剛發出去，他就被踢出了群聊。北大醫學部畢業、三甲醫院編制的光環，在2018年的那個下午碎成一地——有人罵他“自毀前程”，有人笑他“北大文憑喂了狗”，更有人直接拉黑：“以后別聯系了，丟人！”

這個曾被醫生斷言“可能癱瘓”的年輕人，如今單次摸骨收費1萬，學員排隊交學費，年入超百萬。當年踢他出群的同學，現在卻偷偷私信：“能不能幫我約個號？”

02 從三甲醫生到臥床不起：命運的暴擊

2017年，張樂超的人生劇本堪稱完美：高考600+進北大，五年苦讀進三甲醫院。可工作才半年，命運就給他來了記狠的——兩次腰椎手術，讓他癱在床上連翻身都成奢望。

“像條擱淺的魚，連尊嚴都是奢侈品。”他回憶道。直到朋友拽他去試了中醫正骨，咔嗒幾聲脆響后，這個醫學高材生驚了：“現代醫學沒轍的病，老祖宗的手法居然能治！”

03 摸骨摸出千萬身價：被踢出同學群的北大學霸

帶著北大的解剖學功底，他拜師學藝玩起了跨界。別人正骨靠蠻力“掰”，他獨創“無痛復位法”，把X光片數據和中醫手法揉在一起。沒想到這波騷操作，直接把預約排到了三個月后。

價格從580漲到1萬，質疑聲也鋪天蓋地：“5分鐘賺1萬？搶錢吧！”他甩出掛號系統：“我這雙手救過華爾街投行大佬的頸椎，保過芭蕾舞者的職業生涯，值這個價！”

04 打臉現場：曾被踢出群，如今校友求帶飛

最戲劇性的一幕發生在今年3月。當年踢他出群的同學刷到新聞，轉頭就把母校的“學院群”邀請鏈接發了過來。群里有教授、院長、上市公司CEO，對話框瞬間炸鍋：“張老師什么時候開課？”“能不能給咱校友專屬折扣？”那個曾覺得“正骨師不配進精英圈”的世界，正在他面前180度翻轉。

05 狠人語錄：我偏要撕掉學歷的枷鎖

面對“北大畢業做手藝人”的爭議，他笑得云淡風輕：“要是按某些人的邏輯，屠呦呦該被踢出校友群——她整天折騰青蒿多‘跌份’啊！”

現在他的工作室擺著兩樣東西：擦得锃亮的北大畢業證，和患者送來的108面錦旗。“前者證明我沒吹牛，后者證明我沒騙人。”

當全網還在吵“1萬塊值不值”時，預約系統顯示：他的檔期已經排到2026年。這世上哪有所謂“體面工作”？能讓癱瘓的人站起來，讓疼痛的人笑出來，讓質疑的人閉上嘴——或許這才是北大教給他最硬的道理。