民國(guó)三十八年，在去臺(tái)灣的飛機(jī)上，何煙橋?qū)懴铝四鞘淄暾脑?shī)：

朝斗壇前山月幽，師雄有夢(mèng)生清愁。何時(shí)杖爾看南雪，我與梅花兩白頭。

春風(fēng)細(xì)柳寒食路，望盡天涯家何處。

又是一年清明，何煙橋照例從城里步行到西山。

什么也不帶，一身孑然，靜靜待到城里華燈初上的時(shí)候，再轉(zhuǎn)身離去。再陪陪她吧，以后……可能來(lái)不了了。

何煙橋第一次去林亦薇家時(shí)是民國(guó)五年，那一年他十七歲，她也十七歲。

和所有的初戀一樣，他倆在一起的日子是那樣的青澀、美好，仿佛世界都是為彼此停滯的。

彼時(shí)那場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的運(yùn)動(dòng)尚未發(fā)生，男女青年的交往仍受到諸多限制。

那也沒(méi)關(guān)系，他們常約定時(shí)間地點(diǎn)偷偷見(jiàn)面，城外不遠(yuǎn)的西山是常去的地方，因?yàn)樗f(shuō)那兒有兩株特別好看的梅花樹(shù)。

她可喜歡梅花了，未開(kāi)花的梅樹(shù)也喜歡。以后每次見(jiàn)她，煙橋都會(huì)帶一枝梅花，紅的黃的白的都有，如果那時(shí)節(jié)梅花沒(méi)開(kāi)，他就去買一枝假花。

每一回，林亦薇也都會(huì)拿起隨身攜帶的紙片，用她那并不好看的字寫(xiě)下：
我與梅花兩白頭。

這次，他們聊了好久好久，因?yàn)榧抑袩o(wú)人，只有亦薇，他第一次親了她。隨即是兩人長(zhǎng)時(shí)間尷尬的沉默。

末了，她害羞地說(shuō)道：走吧。

煙橋如臨大赦般起身就走，出門(mén)不自覺(jué)地回頭，亦薇正笑著看他，手里拿著他送的那枝假梅花。

他也晃動(dòng)了手中的紙片，笑了。煙橋想他一輩子也忘不了這微笑。似夢(mèng)幻泡影，如露亦如電。

只是他卻想不到，這是他最后一次去她家里見(jiàn)亦薇。

時(shí)局未明，相會(huì)艱難，她家中又出了變故，父親生意失敗，染上大煙，母親亦病去。

他也需要遠(yuǎn)走南洋，留學(xué)他鄉(xiāng)。煙橋去亦薇家同她告別，恰巧那時(shí)她也不在。

再見(jiàn)已是，民國(guó)十三年了。煙橋回國(guó)，彼時(shí)北伐正迫在眉睫。

他去某講武堂當(dāng)了物理教員，武校文職雖是清閑，收入倒也可觀，他去打聽(tīng)亦薇的消息。

原來(lái)她已入了娼門(mén)。在煙橋走后，本已中落的家又?jǐn)偵铣榇鬅煹母赣H，為了活路她只好出賣自己。

他再去見(jiàn)她，這一次，手上忘了帶梅花。亦薇出門(mén)迎接，熱情而又疏離。

她一直在笑，大笑，狂笑，笑得花枝亂顫，依舊很好看，卻再?zèng)]了那份青澀與美好。

始終是如待客人般，拒煙橋千里之外。在亦薇一陣大笑后，又是長(zhǎng)時(shí)間的尷尬的沉默。

末了，還是她說(shuō)道：走吧。眼神微顫，誰(shuí)人聽(tīng)不出那兩個(gè)字后的輕嘆。

煙橋聽(tīng)到了，他有些驚喜，想等著她再說(shuō)些什么，哪怕是求自己，命令自己做些什么呢？

但她終究什么也沒(méi)有說(shuō)，他也起身離開(kāi)。

這一次他沒(méi)有回頭，但他知道，亦薇仍然在看著他。煙橋沒(méi)敢再見(jiàn)她，托朋友捎信，告訴亦薇他愿意娶她，結(jié)果也是沒(méi)了回音。

再后來(lái)，北伐勝利，全國(guó)光復(fù)，他的學(xué)生替他在南京謀了份好差事。煙橋終于又鼓足勇氣去見(jiàn)亦薇。

他要帶她一起去南京，他們會(huì)在那結(jié)婚、生活。那兒有全國(guó)最美的梅花。

煙橋特意做了身年少時(shí)穿的衣服，揣著那次在亦薇家中她寫(xiě)的紙片，沒(méi)有買到梅花，拿了枝假的。他想要和她說(shuō)好久好久的話。

但一連三次，卻都沒(méi)見(jiàn)著。南京那邊催得緊，朋友們也都過(guò)去了。

煙橋篤定要再見(jiàn)一次。這一回，見(jiàn)到了，卻是亦薇的棺材。

她去打胎，失血過(guò)多，走了。煙橋像泄了氣又松了口氣似的，跌倒在地。他明白的，她也明白的，他們不可能在一起了。

如果他不回來(lái)，他們還能保持彼此最美好的年華，但是他回來(lái)了，又回來(lái)得那么遲。

于他，亦薇是年少的夢(mèng)的破碎，又或是間雜著不甘與執(zhí)念；

于她，她啊，是不會(huì)容許這么不堪的自己，再去觸碰心中的美好過(guò)去的。

他是她在所有顛沛流離的困苦生活里，最后的念想了。

如今這念想竟又回到身邊，赤裸裸地盯著自己的傷疤，還要用余生來(lái)與這塊傷疤殉葬。

這太殘忍了，對(duì)她如是，對(duì)他亦如是。所以亦薇選擇離開(kāi)。她的胎，是自己打的。

何煙橋跨江而過(guò)，去了南京。而后每年往返兩次。

民國(guó)二十六年，日寇來(lái)犯，山河破碎，南京業(yè)已淪陷。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他去了重慶，響應(yīng)號(hào)召穿起戎裝。

再然后，在戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存下來(lái)的煙橋又在南京住了四年，每年依舊跨江往返兩次。

在最后一次的清明，那兩株梅花終于開(kāi)了，他折了幾枝放在亦薇的墳頭，自己又帶了兩枝，和幾抔黃土，匆匆而別。

此一走，大江大河，遠(yuǎn)隔故國(guó)。

民國(guó)三十八年，去臺(tái)灣的飛機(jī)上，他寫(xiě)下了那首完整的詩(shī)：

朝斗壇前山月幽，師雄有夢(mèng)生清愁。何時(shí)杖爾看南雪，我與梅花兩白頭。

此詩(shī)出自清人，查冬榮，乃無(wú)題詩(shī)。

史書(shū)有載，隋人趙師雄，于羅浮夜遇美人，與之醉飲，甚歡。

后醒，臥梅花樹(shù)下，美人亦不見(jiàn)，似夢(mèng)幻泡影，如露亦如電。浮生幾記，原是南柯一夢(mèng)。