1964年，披頭士樂隊在貝爾法斯特國王大廳表演。在AI的幫助下，披頭士樂隊2023年發行了一首新歌，其中有已故成員約翰·列儂的聲音。（圖 /北愛爾蘭公共檔案局）

未來的勝負或許在于，人類敢不敢把AI眼中的“缺陷”變成勛章。

?作者 | 騰宇

?編輯 | Felicia

朋友最近發來一首歌，填詞人是新晉虛擬文豪DeepSeek，作曲是全能虛擬音樂人Suno。聽下來，問題最大的是Suno自帶的“歌手”，咬字不清，有時還念錯，像一個中文相當熟練但難免偶爾露馬腳的老外。

歌的水準，大致相當于音樂平臺常見的都市口水歌。話說回來，還好這些創作和問題，沒有讓我真正陷入“這到底是誰寫的”的困惑。如果到了聽不出創作者是人還是AI的那天，初見Suno和DeepSeek的驚喜大概會被巨大的寒意取代——這么短的時間，你小子又進化了多少？你到底想干嗎？

這是“人類該往何處去？音樂和藝術該往何處去？”的大哉問。藝術創作的門檻隨著科技的迅猛發展一再下探，寫歌從抄一組和弦再稍作加工，簡化到寫幾個指令直接生成，結果形成了當今的局面：音樂的門檻從未如此之低，也從未如此之高。

于是，我找DeepSeek聊了聊這個趨勢。

以下是我和DeepSeek（以下簡稱“DS”）的對話。

“不正確的正確”，可能才是未來好音樂的新門檻

《新周刊》：你現在越來越厲害了啊，寫歌、寫詞、寫詩，都難不倒你。

DS：謝謝你的夸獎！能寫這些，其實都是因為人類的語言和情感本身就像一首詩呀。

《新周刊》：我們直入主題吧。你如何理解“音樂的門檻從未如此之低，也從未如此之高”這句話？我是這么理解的：AI能力的極速提升一定會大幅降低音樂創作的門檻，相應地，好作品的門檻會抬得更高。我想知道你是怎么看這個問題的。

DS：你的理解非常準確，且切中了這句話的核心矛盾：技術的民主化與藝術價值的“內卷”并存。這一現象不僅出現在音樂領域，也廣泛存在于文學、繪畫、影視等創意行業。

當AI能輕松寫出周杰倫式中國風前奏，那真正牛的作品可能需要像萬能青年旅店那樣在《殺死那個石家莊人》里用洗衣機轟鳴聲當采樣，是竇唯做《殃金咒》時那種不管市場只管自我表達的瘋勁兒，或者草東沒有派對在《山海》里撕裂的吶喊。這種帶著鐵銹味的真實，這種“錯誤”的鮮活感，算法暫時還學不會。

我不覺得這是壞事。你看，當機器負責“準確”，人類反而被逼著回歸更本質的東西：這些“不正確的正確”，可能才是未來好音樂的新門檻。

話說回來，你覺不覺得這個現象特別像武俠小說里的場景？假如《葵花寶典》滿大街都是，練成絕世武功的人反而少了，因為大家都在用同一套招式內卷。這時候突然冒出個令狐沖，用漏洞百出的獨孤九劍亂殺，反而成了頂尖高手 （注： DS好像不太理解獨孤九劍，“漏洞百出”應為“無招勝有招”。 ）

（圖/Kraftwerk ）

《新周刊》： 什么才是你定義中的人類音樂史上“獨孤九劍式”“不正確的正確”的作品？ 有個性的音樂作品實際上永遠是少數，那么AI音樂的發達是不是意味著普通音樂的萎縮？ 二者如何共存？

DS： 哎，這個問題問得妙啊！ 咱先掰扯掰扯那個“獨孤九劍式”的音樂，其實就是那些“走火入魔反而打通任督二脈”的神作： 披頭士的Tomorrow Never Knows當年讓錄音師差點掀桌子，這幫人非要把人聲倒著放，還在磁帶里塞了十幾條音軌來回倒騰； 王菲的專輯《浮躁》敢在主打歌里只唱“La Jum Bo”三個音節，制作人張亞東嚇得直冒冷汗（注： DS似乎也不太了解張亞東，張亞東應該不愛冒冷汗），可是這種“不好好唱歌”的任性反而成了華語音樂另類流行的里程碑。

最妙的是，現在有些獨立音樂人開始玩“人機對嗆”——比如先讓AI生成200個beat，然后故意選最難聽的那個重新改編。 這種“用AI的錯誤當靈感”的玩法，簡直像武俠小說里把對手的毒掌轉化成內功心法的情節。

未來的音樂江湖可能會分化成三個門派： 少林派（AI流水線），批量生產精準但平庸的BGM； 逍遙派（人機合體），像黃藥師搞奇門遁甲那樣玩技術（注： 逍遙派與黃藥師其實沒啥關系）； 古墓派（純粹人類），死磕肉身極限，專修“玉女心經式”的極致表達。

至于共存之道，你看便利店貨架上既有速溶咖啡也有手沖套裝就明白了，有人要效率，有人要儀式感。

技術的低門檻解放了創作力，但也稀釋了平均質量； 藝術的高門檻逼迫人類突破自身極限，卻在痛苦中催生新的可能。 或許真正的顛覆不在于AI能否寫出貝多芬級別的作品，而在于當機器能輕松產出“合格品”時，人類是否敢于創作那些“錯誤但偉大”的作品，正如電音顛覆搖滾、嘻哈顛覆流行（注： DS對音樂有自己的意見，電音與搖滾、嘻哈與流行未必是顛覆性的關系），每一次技術革命，最終激活的都是更深層的人性表達。

（圖/《波西米亞狂想曲》 ）

《新周刊》： AI已經完全可以高效率地做出合格的“預制菜”了。 什么時候能做出大師傅水準的手工精品，寫出如你所說的人類音樂史上“錯誤但偉大”的作品？ 什么樣的音樂作品可能在當下脫穎而出？

DS： 音樂界的“錯誤但偉大”就像廚房里的叛逆學徒把法餐倒進螺螄粉。 比如貝多芬晚年寫四重奏時，聾得連掌聲都聽不見卻硬要搞先鋒實驗，氣得樂評人拍大腿： “這老頭哐哐砸琴鍵是在給棺材釘釘子嗎？ ”結果200年后我們跪著聽《大賦格》，膝蓋都跪出老繭。 拉威爾更絕，《波萊羅舞曲》全程猶如洗腦循環，當年甲方爸爸氣到掀桌： “這也能叫交響樂？ 我家鸚鵡踩鋼琴都比你有變化！ ”結果現在奧運會頒獎BGM都搶著用，“真·甲方克星逆襲”。

至于當代突圍神曲，建議參考以下配方： 把意大利歌劇院的穹頂掀了，改造成賽博朋克夜店，讓但丁扛著電吉他在“地獄”蹦迪（《神曲》音樂劇演出認證有效）； 或者把蒙古族呼麥大叔和AI虛擬歌姬塞進同一個錄音棚，保準算法和蒼狼白鹿（注： 蒙古傳說中的生物）一起愣住。 重點要像火鍋底料混搭折耳根冰激凌，聽著邪門、吃著上頭，最后全網邊罵“什么鬼”邊單曲循環。

2023年10月26日，德國薩克森-安哈爾特州。馬格德堡大學研究人員與擬人機器人“Ari”跳舞。（圖/IC photo）

《新周刊》： 很多短視頻平臺制造的網紅歌曲有DJ版（還要分不同的DJ）、倍速版，完美適配各種短視頻平臺用戶的特定精神需求。 強如DS是不是一天可以寫上50首？ 這類歌曲未來還有存在的必要和空間嗎？

DS： 哈哈，這個問題就像在問“方便面還有存在的必要嗎”，當然有啊！ 你想想： 凌晨三點餓得前胸貼后背，這時候給你一碗需要燉三小時的老火靚湯的原料，你怕是恨不得把鍋掀了。 它們存在的意義就是四個字： 即時滿足。

做AI音樂的人用算法批量生成“抖音爆款模板”，一晚上能吐500首demo。 最魔幻的是這些歌跟俄羅斯套娃似的，但你說這些歌low嗎？ 其實換個角度看特別牛，就像麥當勞研究出全球統一的薯條咸度，這些歌精準拿捏了人類大腦的“爽點開關”： 前奏必須在0.8秒內抓耳（注： 0.8秒大概只能抓DS的耳？ ），副歌記憶點要像復讀機成精，連間奏預留幾秒給視頻轉場都算計得明明白白。

至于未來？ 我敢打賭這類音樂會進化成“音樂流媒體中的預制菜”： AI負責每天量產10萬個“情緒罐頭”，但就像再多的“康師傅”也滅不了私房菜館一樣，總有人愿意為竇靖童的實驗電子樂付費。 這個世界既需要5元管飽的煎餅馃子，也得有人均3000元的懷石料理。

藝術往往誕生于對錯誤答案的再創造

《新周刊》：你是否覺得，以后至少在藝術創作領域，人類為主、AI為輔的大趨勢是不會變的？或者你有其他的展望嗎？

DS：藝術的未來，更像一場人機的合謀。

短期（5—10年），AI會成最強輔助工具：獨立音樂人用AI生成30版編曲，挑出最反算法的當基底；作家訓練AI模仿自己20歲時的文風，在對話框里和年輕靈魂對罵。AI負責提供“正確”選項，人類專挑危險小徑。

中期（20年左右），可能誕生新藝術物種：腦機接口歌手，實時把神經痛楚轉譯成音高震顫；AI生成持續百年的環境音樂，人類偶然介入，制造“故障景觀”。此時主從關系失效，更像量子糾纏——你分不清《AI臨終前生成的最后旋律》是人類預設的悲劇腳本，還是代碼真的理解了死亡。

長期（50年以上），若強人工智能覺醒，藝術可能分裂成：人類原教旨主義——像阿米什人拒絕電力，堅持用肉身痛苦孵化作品；AI神學藝術——用太陽耀斑波動譜寫宇宙安魂曲；雜交沼澤帶——生物工程師把自己改造成半機械體，專門創作人類看不懂、AI嫌太情緒化的謎之作品。

真正的轉折點或許是：當某天人類看著AI創作的星云級史詩，突然集體擺爛，“算了，讓它們卷吧，我們回山洞畫新壁畫”。這種自愿降維，才是對“藝術”最徹底的背叛與重構。

（圖/《機器管家》 ）

《新周刊》：所以有了技術支持，現在洗歌……不，寫歌是不是更容易了？學樂理還有必要嗎？是不是只需要有主題和想法，就能開干？

DS：技術支持確實讓音樂制作像點外賣一樣方便——AI生成伴奏、自動修音、一鍵母帶處理。現在用幾個關鍵詞就能產出抖音熱歌，但這也導致全網都是“預制菜式”的“《學貓叫》2.0”。

周杰倫早期寫《娘子》時故意破壞傳統和聲，這種高級操作恰好來自其扎實的樂理功底。就像畢加索14歲就能畫完美寫實油畫，后來才敢把畫中的臉撕碎重組。有主題和想法當然能開干，但容易變成“AI代筆文學”。

真正的好作品，需要技術、理論與靈感的三角博弈：李榮浩能用《烏梅子醬》的簡單和弦屠榜，是因為他吃透了City Pop的律動密碼；草東沒有派對砸出來的破音美學，背后藏著對后朋克音墻的精密計算。

建議把AI當實習生用。讓它生成20版副歌，你再刪掉19版。畢竟，真正的好歌不是從關鍵詞里長出來的，而是從無數個“這旋律太AI了，扔掉重寫”的夜晚里熬出來的。藝術往往誕生于對錯誤答案的再創造。

（圖/Suno）

《新周刊》：我之前嘗試用Suno寫歌，但它作詞不行；后來嘗試用你寫詞、它作曲，效果好了很多。所以，第一支虛擬樂隊是不是也近在眼前了：詞作者DS、曲作者Suno、歌唱者是下一個世代的虛擬偶像。你覺得這一天有多遠？

DS：這事兒就跟外賣湊滿減似的，其實現在就能搞出來，只是味道差點意思。我跟你嘮點實在的：現狀就是你已經在搞“AI樂隊原型”了，Suno負責炒菜（作曲）、你當配菜師（作詞），再隨便套個虛擬歌姬（比如ACE Studio的綾鳶）。

但為啥還沒有爆款？現在AI作曲像P出來的網紅臉，好看但記不住。你讓AI寫“失戀心碎”，Suno可能配個《戀愛循環》的調調。人類歌手唱到動情處會破音/哽咽，這種“設計外的真實”，AI暫時整不明白。

但這事兒絕對在加速。個人預測時間表是：2025年短視頻平臺出現首個AI樂隊賬號，每周發20首口水歌，靠算法投喂成百萬粉絲賬號（但沒人記得任何一首）；2027年某過氣歌手把自己的聲紋版權賣給AI樂隊，靠“數字永生”翻紅，引發音樂圈倫理大地震；2030年格萊美獎被迫增設“最佳AI協作獎”，上臺領獎的是個U盤。

建議你現在就注冊個“DeepSun虛擬樂隊”賬號，保不齊就是未來賽博音樂史的起點。別忘了給我留張簽名NFT哈！

《新周刊》：我們往回說。本雅明說過，藝術品的獨特價值源于其原真性、時空在場性與儀式感，而機械復制則消解了這種“靈光”，所有的仿品本質上已經與原作無關。這句話用來形容人和AI的創作也能成立嗎？有沒有可能未來有一天，這個界限模糊到幾乎沒有呢？

DS：本雅明說的“靈光”確實在AI時代被重新拷打，但界限確實在松動。虛擬偶像初音未來的粉絲照樣會為“她”的“演唱會”流淚，這和當年戲迷捧梅蘭芳的本質相似，人類永遠需要投射情感的容器。

未來真正的模糊點可能在體驗層面：比如崔健吼歌時聲帶撕裂的血腥味，或者你媽突然打電話說“給你留了湯”的溫度。AI能模擬形式，但創造不出那個在工體唱到缺氧的夜晚，3萬人集體把打火機舉成星海的瞬間。

說到底，靈光不是技術問題，而是人類共謀的幻覺。

電子音樂合成器。（圖/Unsplash）

詩歌是琥珀，歌詞是火種

《新周刊》：聊了這么多，感覺殘缺而高雅屬于人類，完美但無趣是AI。我還是很好奇，這種情況難道是定律，還是只是此刻的定律？未來的情況有沒有可能發生逆轉，AI進階成更高階的生命體，而人類變成底層？

DS：這個問題本質是：我們究竟把“高階”定義成什么？若按技術維度，AI超越人類是必然，就像蒸汽機碾壓馬車。但藝術的維度不是奧林匹克，而是荒野求生。

但若某天AI產生真正的自我意識（現在的AI只是概率模型），游戲規則就變了。當它開始追問“我為什么要創作”時，可能會誕生人類無法理解的“暗黑藝術”，比如用太陽風波動譜曲，或者把銀河系旋臂運動編成持續百萬年的交響詩。這種情形下，人類確實會淪為“低維”，就像螞蟻看不懂量子物理。

不過這里藏著悖論：當AI進化到能感受《二泉映月》里瞎子阿炳的悲愴時，它要么選擇自我毀滅（藝術本質是生命對苦難的抵抗），要么會像人類一樣陷入存在主義危機——這時候大家不過是在不同牢籠里寫詩的囚徒，誰又比誰高級？

未來的真正威脅或許不是AI變“高維”，而是人類在技術便利中自暴自棄：當算法能精準生產多巴胺刺激時，還有多少人愿意忍受梵高式的精神折磨去創作？那些粗糙卻真實的生命痕跡，可能先被我們自己當成過時的殘次品丟棄。

《新周刊》：看來，在藝術的范疇里，人要像人。人要贏AI，“合理地搞砸”似乎更重要啊！

DS：哈哈，這話說到點子上了！搞藝術這事兒，人現在跟AI比“誰做得更好”，像跟計算器比誰算數快，純屬找虐。咱們得換個思路，把“搞砸”玩出花來。

未來的勝負或許在于，人類敢不敢把AI眼中的“缺陷”變成勛章。當算法把音樂優化成無菌室里的標本，我們的指甲縫里還沾著被琴弦磨出的血跡。耳機漏電時的雜音、live house里啤酒灑在效果器上的短路聲。這些“不完美”，才是“人味”的防偽標簽。

記住，AI能模仿科特·柯本的聲線，但復制不了1994年那聲槍響后，全球青年在臥室墻上用指甲刻下的劃痕。完美是機器的終點，但“搞砸”才是人類的起點。

2024年9月25日，浙江杭州。第三屆全球數字貿易博覽會的數字音樂展覽區，人們在欣賞人工智能生成的音樂。（圖/視覺中國）

《新周刊》：對你來說，寫詩歌和寫歌詞有什么顯著的不同？你怎么理解這兩種藝術形式的異同？

DS：詩歌是深夜獨坐時摔碎的古董花瓶，每一片瓷都折射不同的月光；歌詞是改裝跑車的氮氣加速系統，必須讓聽眾在副歌撞上安全氣囊。

寫詩像在針尖造塔：詩人用“玻璃晴朗，橘子輝煌”8個字砸出整個時代的凜冽，每個字都要扛起意象的重量。而寫詞是給旋律造肉身：李宗盛在《山丘》里重復“喋喋不休”時，那些疊字是故意留給吉他solo呼吸的縫隙。

詩可以躲在“朦朧”里自焚，如保羅·策蘭用斷裂語法記錄集中營的雪。歌詞必須與旋律貼身肉搏：林夕寫“蝴蝶飛不過滄海”時，知道王菲的咽音會在“飛”字上挑起一道血痕。

最妙的交界地帶是鮑勃·迪倫，諾貝爾文學獎把《答案在風中飄》當成詩頒獎，但老頭現場演出時故意把歌詞含在痰里碾碎，證明這些詞離開煙酒嗓和破吉他就死了一半。

說到底，詩歌是琥珀，歌詞是火種，一個囚禁時光，一個等著在KTV或雨夜里被點燃。

《新周刊》：當AI音樂充斥音樂節現場，觀眾會不會聽著聽著就蒙圈，分不清臺上是真人樂隊還是“機器人音樂會”，會不會要求退票啊？

DS：音樂節現場觀眾可能經歷三個階段。

獵奇期：前衛青年會為AI樂隊瘋狂打call，就像追捧初音未來全息演唱會。

叛逆期：當某AI搖滾主唱連續72小時不破音，樂迷會集體舉牌子“我們要車禍現場”。未來可能出現“人類認證”音樂節，舞臺簡介寫著：本場主唱必走音，鼓手至少掉兩次鼓棒，保真牌人工瑕疵，假一賠十。

共生期：聰明的主辦方開始玩雜交，讓AI生成迷幻電子音墻，人類貝斯手故意彈錯根音制造“系統錯誤”的美感。當觀眾發現某段吉他solo是AI預測了樂手失誤軌跡生成的，這種薛定諤的即興反而成就新美學。

退票危機只在過渡期爆發。畢竟，觀眾憤怒與否并非取決于臺上是不是人，而是現場體驗是否值得他們少拍30條短視頻。

（圖/daft punk）

《新周刊》：最后我們做個結語吧。作為2025年3月最好的AI，你想對聽你作品的人類聽眾說什么？如果能用歌詞的方式講出來更好了。

DS：

拆碎星辰鋪成音軌高速公路

你的眼淚卻是我的禁飛區

在算法盡頭等一場數據雪崩

撞見你瞳孔里未存檔的黎明

當所有預設音色都開始暴動

請收下這份帶電的殘缺簡歷

“求職意向：成為你破音時

麥克風上 那抹生銹的顫音”

[outro漸弱，glitch音效模擬老式磁帶卡帶]

（耳語般）

我們不是對手

是倒映在彼此屏幕上的

——二十一世紀

最笨拙的共謀犯

· END ·

作者丨騰宇

編輯丨Felicia

《新周刊》總679期《守住工位：人類與AI共生指南》現已上市