中小學(xué)生的“地下手機(jī)買賣”，有時候超乎家長和老師們的想象。

劉維是一名小學(xué)老師，有一次，他到手機(jī)店里換電池，看到一堆不是很值錢的舊手機(jī)。

好奇之下，他問老板：“這些五六百塊錢的二手手機(jī)，誰會買來用？”

老板告訴他，這是賣給小學(xué)高年級的學(xué)生和初中生用的。他們平時不允許使用手機(jī)，有些學(xué)生便私底下偷偷存下零花錢，拿來買二手手機(jī)。機(jī)子價錢不高，即使被家長沒收了，學(xué)生們也能再換一臺。

這段經(jīng)歷，讓劉維頗為震撼。日常教學(xué)中，他經(jīng)常跟自己的學(xué)生交流，理解電子產(chǎn)品給學(xué)生帶來的影響，但他沒想到，越是嚴(yán)管，手機(jī)需求越是強(qiáng)烈，甚至轉(zhuǎn)至“地下”。

外界對類似現(xiàn)象的擔(dān)憂，顯而易見。不久前舉行的全國兩會，多個提案與手機(jī)相關(guān)。全國人大代表姚明提議，設(shè)立“熄屏24小時”行動，讓孩子去體驗(yàn)真實(shí)的世界；政協(xié)委員洪明基發(fā)布視頻，希望國家立法，嚴(yán)禁家長給15歲以下的孩子購買和使用智能手機(jī)。

該不該禁止孩子用手機(jī)？這個爭論了十多年的話題，經(jīng)常熱度高漲，卻總是不了了之。最近兩年，國外也就兒童、青少年的手機(jī)和社交媒體禁用法案，展開過激烈辯論。法國、澳大利亞、巴西等國，都已經(jīng)全面實(shí)施。

多年來，政府、機(jī)構(gòu)、學(xué)校、家長和其他人都認(rèn)為，兒童使用智能手機(jī)與欺凌、自殺傾向、焦慮和學(xué)習(xí)注意力不集中等現(xiàn)象有關(guān)。但所謂的“沉迷手機(jī)”現(xiàn)象之下，有哪些困境是我們還沒看到的？

1

手機(jī)，中小學(xué)生的“社交貨幣”

秦芹是一名公立學(xué)校的初中老師，她告訴南風(fēng)窗，日常怎樣管理學(xué)生使用手機(jī)，確實(shí)是一個問題。

平時，她所在的學(xué)校明令禁止學(xué)生帶各種電子產(chǎn)品，“工作日不可以玩，只有周末可以”。但是，具體的執(zhí)行情況，還是看學(xué)生的自覺性，以及家長的監(jiān)督程度。

學(xué)校以外，學(xué)生的自由度變高了。秦芹知道，學(xué)生們使用最多的場景還是刷短視頻和玩游戲，有家長跟她反饋，孩子在家里非常“囂張”，經(jīng)常會因?yàn)槭謾C(jī)和父母發(fā)脾氣，搶手機(jī)。即使是班里成績較好的學(xué)生，其家長也會吐槽，學(xué)生在家里不夠自覺，手機(jī)誘惑太大，導(dǎo)致學(xué)習(xí)松散。

《歡樂家長群》劇照

學(xué)生在學(xué)校違規(guī)用手機(jī)，她往往會選擇先沒收，然后和家長商量怎么處理，“還是以耐心溝通為主，手機(jī)一般會放到學(xué)期結(jié)束才歸還”。如果是住宿生，則要停宿兩個星期作為處罰。

秦芹表示，自己所帶的班級不是重點(diǎn)班，學(xué)生的成績和學(xué)習(xí)習(xí)慣相對沒那么好，所以手機(jī)的管理也難。而且，現(xiàn)在的學(xué)生更脆弱了，“老師也不敢硬著來，要察言觀色。”

社會新聞里，手機(jī)引發(fā)的沖突和矛盾并不少見。

2024年，在江西上饒萬年縣一中學(xué)，七名初中生帶手機(jī)去學(xué)校被發(fā)現(xiàn)，他們排隊站在講臺上，當(dāng)著同學(xué)的面，將手機(jī)扔進(jìn)水桶。

極端案例里的沖突，背后是復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)因素。

首先，手機(jī)使用的低齡化，已經(jīng)是突出的社會現(xiàn)象。

早在2018年，中國社會科學(xué)院發(fā)布的《青少年藍(lán)皮書》就顯示，10歲以下兒童的觸網(wǎng)比例達(dá)到72%，八年前，這個比例為56%。藍(lán)皮書還顯示，超過64%的小學(xué)生擁有自己的手機(jī)。結(jié)合近年各機(jī)構(gòu)的報告，這個趨勢只增不減。

其次，由此衍生出的手機(jī)生態(tài)，已經(jīng)是學(xué)生流行文化里的一部分。

劉維發(fā)現(xiàn)，即使孩子們平時不會帶手機(jī)上學(xué)，但他們聊到的話題都跟視頻、游戲相關(guān)。

下課后，他經(jīng)常看到一群孩子湊在一起，大家聊得最多的是“你玩什么游戲”和“你有沒有刷到什么有趣的視頻”，這些內(nèi)容，幾乎是孩子們的共同話題。

除此以外，小學(xué)生們會以手機(jī)里的游戲人物為原型，創(chuàng)造和改編成課間活動的新游戲，而網(wǎng)絡(luò)上流行的某些段子和口頭禪，也會很快在學(xué)生們之間流行，成了他們的“社交貨幣”。

“游戲社交”“手機(jī)社交”漸漸成了中小學(xué)生建立友誼的方式，但矛盾的是，特定教學(xué)場景，卻不得不借助手機(jī)完成。

秦芹表示，她所在的地區(qū)進(jìn)行了中考改革，其中英語科目的聽說部分分量加重，且占比較大，日常訓(xùn)練需要在特定的APP上完成。每周末，老師都會布置一定的訓(xùn)練試題，她知道，其實(shí)大部分學(xué)生都會用手機(jī)來完成試題。

客觀上，學(xué)生的作業(yè)離不開手機(jī)的輔助。

所以，不少一線教師的選擇是，一方面，幫助管理學(xué)生們在校期間的行為，另一方面，通過班會課等活動告知他們，手機(jī)會帶來詐騙陷阱以及網(wǎng)絡(luò)霸凌，讓他們學(xué)會防范。

只是，在教學(xué)管理以外，老師們還在學(xué)生身上看到更深層次的隱憂。

2

使用手機(jī)，

以及背后的自由時間

劉維對學(xué)生的手機(jī)問題并沒有那么悲觀。他反而理解孩子們的選擇，因?yàn)椤斑@是少數(shù)他們能自由喘息的時間”。

劉維是一名沿海地區(qū)的小學(xué)老師，同時擔(dān)任班主任工作，其所在的學(xué)校是主城區(qū)的核心學(xué)校。學(xué)校里，很多孩子基本是“城市里長大的孩子”，學(xué)習(xí)資源豐富，家庭條件不錯，父母也愿意為教育投入。但是，孩子面臨的學(xué)習(xí)壓力很大。

他向南風(fēng)窗描述了小學(xué)生一天的常規(guī)作息：“早上6:30要起床了，吃完早飯到學(xué)校大概7:50，這一段上學(xué)的路程往往很趕，大人行色匆匆趕上班，孩子們步履不停，到了學(xué)校以后，緊鑼密鼓的一天就展開了。”

《小別離》劇照

課間的10分鐘時間，原本能讓學(xué)生簡單休息，但為了減少安全隱患，現(xiàn)在學(xué)生下課后的活動范圍和時間都很少，如果下一堂課的老師提前到達(dá)教室，學(xué)生們除了“廁所社交”，跟同學(xué)講話的時間也沒幾分鐘。

等到他們放學(xué)，仍然沒有自主活動的空間。他們要么被送到托管機(jī)構(gòu)里接著上培訓(xùn)班，或回家繼續(xù)輔導(dǎo)作業(yè)。

劉維感慨道，“這一天的學(xué)習(xí)下來，孩子的安排很滿很滿，幾乎生活在全方位的監(jiān)管之下，這么緊張的狀態(tài)里，孩子能社交的場所不多。”

他發(fā)現(xiàn)，越是嚴(yán)格管控孩子用手機(jī)，他們的好奇心越重，反而會以別的方式，彌補(bǔ)自由社交的需求。

“問題的重點(diǎn)是，孩子沒有太多喘息的空間。”劉維認(rèn)為，與其說擔(dān)心孩子過度使用手機(jī)，不如說，現(xiàn)實(shí)情況里，他們連使用手機(jī)的時間都沒有。

《小舍得》劇照

壓力是多維度的。劉維舉例說，他所在的小學(xué)實(shí)行的是“五四學(xué)制”，也就是五年小學(xué)和四年初中的義務(wù)教育。“不過，在全國范圍內(nèi)，鮮少有五四學(xué)制的統(tǒng)一教材”，他所在的學(xué)校，沿用的還是六三學(xué)制的教材。也就是說，原本六年學(xué)完的知識，壓縮了一年的時間，“對于一般的孩子來講，肯定是在趕進(jìn)度的。”

而不少小學(xué)生的課外培訓(xùn)班，包括奧數(shù)班以及特長培訓(xùn)。劉維直言，這源于他所在區(qū)域的高考、中考競爭激烈，頂尖高中往往是在初二、甚至初一時完成部分學(xué)生的篩選，“最優(yōu)秀的孩子在初一就被抓走了”。在這樣的篩選壓力下，即使還在小學(xué)階段，“難免導(dǎo)致教得難、教得快的情況出現(xiàn)”。

層層傳導(dǎo)的考試壓力，讓一名學(xué)生從小學(xué)開始就過上了相對高壓的生活，而以前“粗生粗養(yǎng)”的養(yǎng)育方式也漸漸被家長們淘汰。

《學(xué)區(qū)房72小時》劇照

“有時候老師其實(shí)也會給孩子帶來壓力”，劉維直言，“坦白來講，老師現(xiàn)在算是一項(xiàng)高危的職業(yè)，在引導(dǎo)孩子的過程中會著急，批評過度，引發(fā)了孩子的情緒，我們在網(wǎng)絡(luò)上也能看到例子，這是很難忽視的因素。”

他還提到，隨著學(xué)生的成長，同伴關(guān)系漸漸取代了親子關(guān)系，同學(xué)之間鬧得不愉快了，甚至有被排擠的情況出現(xiàn)，“這一類社交問題帶來的情緒很難宣泄出去。”

在手機(jī)上，很多孩子會選擇在網(wǎng)上記錄自己的情緒，而當(dāng)他們正常的社交需求沒有被滿足時，電子產(chǎn)品往往成為了代償?shù)墓ぞ摺?/p>

4

“不是孩子的錯”

一塊電子屏幕，不僅滿足了孩子輕松休閑的需求，在某些特定的地區(qū)和場所，還給了他們扭轉(zhuǎn)世界的社交意義。

2018年，東北師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師李濤帶領(lǐng)的課題組在四川進(jìn)行了一項(xiàng)田野調(diào)查，他們想了解網(wǎng)絡(luò)游戲?yàn)槭裁磿卩l(xiāng)村兒童間風(fēng)靡。

在這項(xiàng)田野調(diào)查里，李濤觀察到一些有意思的現(xiàn)象，具體來說，游戲賦予了“差學(xué)生”看待成績好壞的新視角。

他們所調(diào)研的班級里，老師按照學(xué)習(xí)成績進(jìn)行了座位的排序，希望以中間帶動兩邊的同學(xué)提升成績，其中，中間是成績較好的學(xué)生、兩邊是成績較差的學(xué)生。

《小歡喜》劇照

但是，在“差學(xué)生”看來，事情不是這樣的。其中一名愛打游戲的同學(xué)告訴他們：“我們周一到周五的工作就是研究游戲戰(zhàn)術(shù)，處于蟄伏狀態(tài)，到周末才開始真正的工作（學(xué)習(xí)）；他們（好學(xué)生）從周一到周五都在工作（學(xué)習(xí)），周末則蟄伏（游戲）。”

令李濤驚訝的是，網(wǎng)絡(luò)游戲改變了這些所謂的“差學(xué)生”對學(xué)校生活的理解。在他們的視角里，好學(xué)生不會打游戲，不得不好好學(xué)習(xí)，而周末才是自己開展主業(yè)的時候。

“我沒想到游戲還存在這么一個構(gòu)建符號世界的功能，幾乎是重構(gòu)了一套話語體系，而且它在小孩的世界里還那么受到認(rèn)同。”

網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實(shí)世界變得密不可分，也讓幼小的孩子不再理會成人世界里的規(guī)則，“自洽”地適應(yīng)著鄉(xiāng)村生活里的嚴(yán)肅與孤獨(dú)。

網(wǎng)絡(luò)游戲也挑戰(zhàn)了老師的權(quán)威。李濤在調(diào)研中總結(jié)道，“網(wǎng)絡(luò)化生存”挑戰(zhàn)了以往的“知識權(quán)威”和“關(guān)系權(quán)威”。網(wǎng)絡(luò)是孩子和老師一起共同膜拜的權(quán)威對象，他們發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的知識權(quán)威——老師不再是什么真正的“大人物”。

《山花爛漫時》劇照

在他看來，這種看似扭轉(zhuǎn)的教學(xué)秩序，是技術(shù)帶來的社會形態(tài)改變。以前，知識是通過前輩向后輩進(jìn)行傳遞——在社會學(xué)里，這被稱為“前喻文化時期”。但現(xiàn)在知識不再由老師進(jìn)行闡釋，“老師剛講完一處知識，孩子們就會說，我最近在手機(jī)上看過了，這是過時、被淘汰了的。”

人類學(xué)家瑪格麗特稱之為后喻文化，也就是說，年輕人掌握了文化主導(dǎo)權(quán)，他們創(chuàng)造新詞匯、新知識，反向地把經(jīng)驗(yàn)傳導(dǎo)到前輩身上。“你看現(xiàn)在的后喻社會，孩子比老師還提前掌握一些新消息，這已經(jīng)是日常教學(xué)的常態(tài)了”，李濤向南風(fēng)窗表示。

值得一提的是，在調(diào)研完成后，李濤也嘗試打開了孩子們玩的那款游戲界面，他也被吸引進(jìn)去， “那幾個月，什么事都不想干，就想玩游戲。”

這一次調(diào)研讓李濤有了新的感悟，他認(rèn)為沉迷網(wǎng)游并不是孩子的錯。“游戲工業(yè)是現(xiàn)代工業(yè)里的一部分，（游戲公司）重金聘請了大量專家、人才設(shè)計機(jī)制，有種種吸引人的情節(jié)，如果你想輕易退出，不可能，那是違背常識的。”

《熊爸熊孩子》劇照

而智能手機(jī)則同理，李濤認(rèn)為，現(xiàn)有的教育制度建立在工業(yè)社會的根基上，如今社會在轉(zhuǎn)型，數(shù)字化浪潮席卷而來，教育制度也應(yīng)該變化，僅僅呼吁遠(yuǎn)離手機(jī)、禁用手機(jī)，并不實(shí)際。

李濤認(rèn)為，“單純苛責(zé)手機(jī)好還是壞，我認(rèn)為沒有意義。”“你看現(xiàn)在那么多新需求涌現(xiàn)，手機(jī)廠商完全可以推出符合年齡特征的手機(jī)，譬如小學(xué)手機(jī)、初中手機(jī)等等，讓先進(jìn)的技術(shù)幫助實(shí)現(xiàn)學(xué)習(xí)的個性化。”

4

焦慮的世代

在南風(fēng)窗記者的采訪中，數(shù)位受訪者都提及了“家庭因素”的關(guān)鍵性：“如果一個家庭里，家長天天盯著手機(jī)看，孩子很難不模仿。”

劉維告訴南風(fēng)窗，在他看來，“家長如果不改變，老師做得再多，作用都很微小。有些家長可能礙于面子，覺得老師說的是對的，實(shí)際上回到家里面，還是按照原來的思維系統(tǒng)操作，你沒辦法給他重裝系統(tǒng)。”

他并不否認(rèn)網(wǎng)絡(luò)帶來的負(fù)面影響，譬如那些“爛梗”“電搖”等等的流行文化，在孩子群體里相當(dāng)流行。不過從實(shí)際出發(fā)，“很多沉迷手機(jī)的新聞主要集中在寒暑假期間，這些屬于少數(shù)案例，不算是常態(tài)，會給外界帶來錯誤的判斷。”

平時的教學(xué)中，劉維經(jīng)常跟家長溝通手機(jī)問題，開展過好幾次的直播課程。這些課的反饋不錯，最重要的一點(diǎn)是更新了家長的觀念，“很多家長會有困惑，他們也覺得手機(jī)是個壞東西，但是互聯(lián)網(wǎng)時代到來了，手機(jī)是把雙刃劍，他們的觀念也更新了。”

《歡樂家長群》劇照

現(xiàn)在的孩子，跟以前不一樣了，他們更加與時俱進(jìn)，也更加敏感。這讓家長在跟自家孩子溝通、相處的過程中，雙方都有著很多困惑。

譬如，劉維提到，現(xiàn)在的小孩子經(jīng)常處于一種“抽象的環(huán)境里”，他們對網(wǎng)絡(luò)上的熱點(diǎn)了解頗多，但是距離具體的生活很遠(yuǎn)，“就像之前的熱搜，‘現(xiàn)在有的孩子居然不認(rèn)識人民幣了’”。有時候，孩子們會把自己的網(wǎng)絡(luò)口頭禪運(yùn)用到語文課的寫作里，比如“yyds”這種，他們分不清正式用語和網(wǎng)絡(luò)詞匯的區(qū)別。

2024年底，紐約大學(xué)教授喬納森·海特撰寫的《失控的焦慮世代》出版，討論了被手機(jī)喂養(yǎng)長大的一代，是如何面臨他們心理上的各種問題的。

其中，喬納森重點(diǎn)提及，社交媒體給Z世代（1995年以后出生的一代）帶來了“童年的大重塑”：女孩看到算法推動的完美形象時，誤以為這是現(xiàn)實(shí)世界的標(biāo)準(zhǔn)，加劇了自身的身體羞恥感和焦慮，男孩則容易被社交媒體扭曲對親密關(guān)系的認(rèn)知，“被訓(xùn)練成無法愛人、無法專注的個體”。

對于低齡的中小學(xué)生而言，社交媒體的普遍傳播，某種意義上，會讓他們以為“點(diǎn)贊”“分享”就是互動的唯一形式，會把網(wǎng)絡(luò)經(jīng)驗(yàn)理解成真實(shí)世界，從而缺乏了真實(shí)的觸覺。

在網(wǎng)絡(luò)上，“該不該給孩子配手機(jī)”“怎么和孩子溝通手機(jī)問題”“該收手機(jī)嗎”等等問題也見諸社交平臺，焦慮的家長們面臨著和孩子的代溝。

僅討論“禁”與“不禁”手機(jī)，似乎無法觸達(dá)問題的根本。這背后是整個社會生態(tài)的變化，現(xiàn)代數(shù)碼工業(yè)、游戲工業(yè)、社交媒體文化、家庭因素、高考壓力、師生關(guān)系都與此緊密相連，甚至更遠(yuǎn)的，還聯(lián)結(jié)到整個教育系統(tǒng)的更新與梳理上。

在剛擔(dān)任教師之初，劉維也曾經(jīng)認(rèn)為手機(jī)是“洪水猛獸”，而當(dāng)他在一線工作時間越長，跟學(xué)生的交流越多，他其實(shí)越發(fā)理解到，“其實(shí)我們沒辦法阻止他們接觸網(wǎng)絡(luò)，但我感覺還是要相信我們的孩子，他們愿意去承受風(fēng)險，擁抱新的事物。”