2025年春節前，小祝正收拾行李準備出發去云南徒步，舅舅打來電話，試探著問他今年要不要一起過年，又一次被婉拒了。自母親因病離世后，小祝搬到康定的一家青旅定居，一待就是五年，也再沒跟家里人一起過年。

小祝不太喜歡熱鬧的節日，尤其是象征團圓的春節。在社交媒體上，他是有數十萬粉絲的戶外博主，視頻里，他總是不急不緩地分享著，但在生活中，小祝內向得很明顯——在人群里，個子頗高的他常下意識地站在一邊，多數時候沉默寡言。跟陌生人說話時，他會在說完一句話后，下意識地繼續嘟囔著，像是小聲地兀自補充。

▲ 小祝在康定青旅接受《戶外探險》專訪 圖源/《戶外探險》

他說自己已經習慣了獨自跋涉的日子，喜歡那些不需要說話的時刻。但那不是底色。在康定的幾天相處中，他曾和《戶外探險》袒露過自己對于團聚和溫情的向往，也說起以前看著增長的在線人數，心里覺得跟隔屏的網友也有了些天涯共此時的相聚意味。

在小祝的社交媒體簡介，寫著“一個愛好戶外的普通人”。這些年，他遠離都市，獨自走向戶外，但也是在山野跋涉的這些年，他正在重新走向人群。

▲ 2020年春節小祝在貢嘎東坡獨自過年

撰文｜方舟

編輯｜朱鵬

設計｜Manny

圖片來源｜（除特殊標注外）受訪者提供

· 本文為「戶外探險OUTDOOR」原創內容 ·

奇跡康復

小祝本名祝光躍，接觸戶外的人都更熟悉他的另一個名字，戶外小祝。在社交媒體上更新的視頻中，小祝總是獨來獨往，穿梭于各類戶外路線。

2022年2月，小祝在康定郭達山嘗試新線路時，攀附的巖塊突然崩裂，整個人從4米高處垂直墜落，隨后他聽到自己的身體跟巖石碰撞后發出了一聲沉悶的巨響，一陣劇痛從腳踝處傳來。

▲ 小祝在康定郭達山拉練

暮色四合的山谷里，小祝蜷縮在碎石堆中，等到疼痛稍微緩解，他才發現腳踝已經腫起，淤青迅速蔓延開來。咬牙挪下山后，X光片顯示左腳踝粉碎性骨折。為了保住日后繼續徒步的可能，他拒絕了手術，選擇保守治療。三個月后，還瘸著腿的小祝又重新開始徒步。時至今日，撩起褲腿，踝骨處凸起的拳頭大的囊腫依舊駭人。

▲ 郭達山摔傷

2018年4月徒步瀘亞線時，小祝被困4200米斷崖。為尋找水源，他不得已沿70度陡坡艱難下撤，意外又發生了——他握住的枯枝突然斷裂，當時他整個人瞬間失去支撐，重重地從陡坡上摔了下去。“落地的瞬間，后頸傳來‘咔嗒’的聲音，疼痛像電流般在脊柱間流竄。”大約緩了半小時，小祝才強忍著劇痛拖動身體，在天黑前找到了一處羊圈，在那扎了營。第二天牧民發現他時，淤血已從大腿蔓延至腰際。“頸椎錯位，腰椎壓迫神經，腳踝骨裂。”醫生的診斷書像雪片般落下。這個曾經能背著60斤的包翻雪山的男人，此刻連俯身系鞋帶都疼得直冒冷汗。

回家后，小祝開始了漫長又痛苦的康復。他四處尋醫問藥，嘗試各種治療方法：聽說單杠牽引對腰椎有幫助，他每天堅持吊單杠，堅持熊爬等鍛煉方式，慢慢增加脊柱的承受力。同時，小祝也慢慢開始嘗試“恢復性”徒步，一段時間后，受傷的脊柱竟然奇跡般的康復了。

“拿命拍視頻”

2020年8月，開在老家的店鋪被洪水沖毀后，小祝帶著最后的積蓄來到康定貢嘎國際青年旅社，隨著時間的推移，積蓄越用越少，到了捉襟見肘的地步。直到小祝刷到戶外博主“流浪Cookie”發布的珠峰東坡徒步視頻，看著視頻下面的播放量和點贊數，他有些興奮，“或許我也能試試。”

▲ 小祝在貢嘎東坡徒步

貢嘎東坡的陡峭山路上，小祝背著沉重的編織袋，彎腰撿拾散落的垃圾。他左手緊握著一部舊手機，鏡頭搖晃著記錄下自己佝僂的背影。

那時他正經歷人生低谷。因為性格原因，他不再帶隊徒步，全靠以前開店的積蓄維持生活。以前，他常帶人上山撿垃圾，一次在山上碰到位上了年紀的村民，對方說，“如果有一半人都像你一樣，山里就沒垃圾了。”回去后小祝開始覺得，玩戶外不能只是為了走而走，總得做一些有意義的事。于是，小祝帶著好幾個編織袋上山清野，用手機拍下清理近百斤垃圾的全程，然后剪成了視頻發了出去。這是戶外小祝在B站發布的第一個長視頻。畫面粗糙，剪輯生澀，卻意外收獲了1000多個粉絲。

最初小祝只用手機拍。貢嘎東坡清野的視頻得到不錯反饋后，他下決心認真做這件事。之后，小祝咬牙買了一臺GoPro，用新設備拍了去子龍秘境徒步的過程。高原缺氧、背包超重、風雪侵襲，他的拍攝總在安全的臨界點徘徊 “有時候走十幾米就得歇一下，每拍一個鏡頭都透支著最后的體力。”小祝說。

▲ 小祝在中山峰冰塔林露營

很快，第一次爭議來了。完成中山峰冰塔林的行程拍攝后，小祝給視頻取了很吸睛的標題——《我的視頻是拿命拍的》。有人批評他“博眼球”，但更多網友還是給了他肯定。有粉絲留言：“看到你在極端天氣里的堅持，我感覺生活中的困難都不算什么了。”小祝第一次覺得“被看見”有這么大的力量。于是，他下定決心要堅持下去。

自媒體的飯并不容易吃。要想靠內容養活自己，廣告是繞不開的話題。跟很多理想主義的自媒體人一樣，小祝也想找一個平衡點——既能保障生活，又不讓自己太難受。2023年4月，他接了第一個廣告——500元，“當時連剪視頻的電腦都沒有，就發了一條圖文動態”。在喜馬拉雅北坡穿越前，有廠商找上門，開價1萬元要求在徒步過程中植入電腦廣告，他拒絕了。“其實當時我很缺錢，但這個實在和戶外沒有什么關聯，我不能接受太割裂的感覺。”

最狂野的夢想

2023年6月，一條喜馬拉雅北坡穿越計劃的視頻將小祝推向流量高峰。

得知小祝的徒步計劃后，微信群里的朋友自發給他湊了6000元路費。他還收到很多想要資助的私信。“他們說要給我轉錢，我很感動，但我沒收。”為了更好地拍攝，出發前小祝借錢買了1TB內存的新手機，“買手機一半的錢都是借的”小祝說。

一直以來，小祝都覺得西藏的喜馬拉雅北坡特別迷人，那有庫拉崗日、珠峰東坡、希夏邦馬等大量頗有名氣的徒步線路，他想親眼看看那些只在圖文視頻中神往過的雪山、冰川和高原湖泊。于是，在朋友的提議下，他開始有了一個很大膽的計劃——把這些線路全部串聯起來，一趟走完。

▲ 小祝在磨子溝拉練

為了這次特別的穿越，從2023年初到5月，小祝一直在貢嘎山域進行拉練。他在貢嘎東坡的磨子溝反復徒步拉練，不斷提升自己在高海拔地區的徒步能力。出發前，他發布的線路視頻和裝備視頻引發了不同的反響——線路視頻登上了B站熱門，但裝備視頻卻招來了一些質疑聲，有人認為他是為了帶貨。“罵我的負面評論我一條沒刪，都留在評論區，也算是對自己的一種警醒和告誡。”

“如果你距離世界之巔只有200英尺，哪怕只有一張單程票，我也會義無反顧地出發。”《最狂野的夢想》是小祝最喜歡的電影，片中喬治?馬洛里的這句話一直激勵著他。這個曾被醫生斷言“不能再負重”的人，就這樣帶著拼湊的6000元路費，踏上了喜馬拉雅北坡的穿越之旅。

▲ 穿越喜馬拉雅北坡途經葉優措

這趟行程比他想象中更難。在此之前，他從未在平均海拔 5000 米以上的地區長時間徒步過。經濟壓力也不小，高海拔地區膨脹的物價，讓他每一次補給物資時都小心翼翼。“當時想的就是，把這筆錢花完，走到哪算哪”。

結果行程開始的第五天，小祝就在翻越埡口時不慎崴腳骨折，“腳踝處其實都斷了一塊骨頭”。用小祝的話說，當時腳疼得每走一步都像踩在刀尖上，“但我告訴自己，背后有這么多人支持，我不能放棄。”簡單消腫處理后，他還是選擇背起 60 斤的裝備繼續走。

▲ 小祝在庫拉崗日扎營

崴腳只是第一關，難題一個接一個。部分路段因為涉及邊境管理，他不得不改變路線繞開。由于不是全天隨時拍攝，加上部分路段換了線，小祝的線路視頻素材不算完整，這也在之后一度引發外界對他是否走完全程的質疑。

▲ 在阿瑪直米扎營遭遇高燒

最刻骨銘心的還是在阿瑪直米線路上九死一生的經歷。當時他從定結宗措湖開始走，先是在海拔5300多米的地方扎營，第二天翻過海拔5400多米的埡口，在牧場扎營卻發燒了，體溫一直在39度左右徘徊，每口呼吸都像吞咽碎玻璃。“那種感覺真的太絕望了，全身一點力氣都沒有，腦袋像是要炸開一樣。”小祝裹著睡袋，在太陽下暴曬，希望能通過出汗緩解癥狀，同時吃下隨身攜帶的藥物。他在病痛中煎熬了一天，到第四天終于清醒了一些，可身體依舊虛弱，無奈只能選擇下撤。

▲ 到達希夏邦馬南坡

調養好身體后，小祝又返回了路線。最終歷時4個月，他完成了這條心心念念的喜馬拉雅北坡路線。到達希夏邦馬南坡時，經幡在狂風中摩擦出聲響，小祝突然想起了母親臨終前對他說的話，“她告訴我，今后無論遇到什么困難，都要堅強地走下去。”

“別回頭”

小祝出生于新疆輪臺，后來在四川榮縣長大。6 歲那年，父親意外離世，家庭的重擔全部落在了母親一人肩上。

小祝的母親獨自經營著一家豆花飯店，在小祝的記憶中，她總是被爐灶的煙火和騰騰熱氣環繞：從天還未亮準備食材，到晚上送走最后一位顧客，一天到晚總是忙個不停。

一天早上，小祝正準備去上學，聽到豆漿鍋翻倒的聲響。他趕緊跑下樓，發現母親正蜷縮在水泥地上，大腿上鼓起密密麻麻的水泡，像一串串被沸水燙熟的葡萄。小祝攥著書包帶僵在原地不知所措，母親擺擺手讓他快去上學。“當時早上客人快來了，我媽不肯去醫院，就簡單地找了些藥膏涂抹，又一瘸一拐地又回到了爐灶前。”

多年后再回憶起此事，小祝非常自責，“當時我特別心疼，又特別無助。或許我今天能夠理解她當時的堅持，就算生活再難，也要咬著牙走下去。”

雖然家庭經濟并不寬裕，但母親依然給了小祝一個快樂的童年。后來，小祝在德陽上了大學，學機械專業。畢業后，他先后在成都和上海工作，做著跟專業并不相關的電商工作。每天朝九晚五地對著電腦屏幕，小祝總覺得日子缺了點什么。

2015 年 5 月，小祝計劃從成都新南門坐大巴去海螺溝景區游玩。在大巴上，他結識了兩個熱情開朗的西安小伙。得知小祝的目的地后，兩人興奮地向小祝推薦起了牛背山。等到聽完兩人繪聲繪色的描述后，小祝決定改變行程，跟著他們去牛背山。

那是小祝第一次真正意義上的戶外徒步。等到他歷經千辛萬苦，終于站在牛背山頂的那一刻，眼前的景象讓他徹底愣住了——連綿起伏的雪山宛若銀色巨龍，貢嘎在陽光下反射出耀眼的光芒，美得讓人窒息。“我告訴自己，這就是我想要的生活。”小祝回憶起當時的心情，依舊難掩激動。

▲ 小祝在貢嘎西山脊環線徒步，第一次看到帽子云

就在他找到未來生活的新方向后。2017年，小祝的母親被診斷出癌癥晚期。于是，小祝停下了手頭的工作，留在母親身邊悉心照料，但最終還是失去了她。

那段時間，小祝在很多個晚上就躺在床上直勾勾地盯著天花板，眼淚止不住地流，“我真的覺得世界都塌了，不愿意和別人說一句話，甚至不知道自己該怎么繼續生活下去。”后來，小祝在老家開了一家雜貨店，想回歸正常安穩的生活。結果2020年夏天，榮縣當地遭遇多輪暴雨，突發洪水，街道被淹，小祝的店鋪也泡在水里。

母親離世，老屋被淹，這個單親家庭長大的青年，像被抽走了最后一絲牽絆，整日沉默地蜷縮在老家店鋪的角落里。

▲ 2021年開辟貢嘎南坡路線

直到2020年的某天，小祝再次背起了背包，到了康定，在嶙峋山石間，他終于又找回了呼吸的節奏。“那些山峰、森林、溪流好像是母親的聲音，她告訴我別回頭，勇敢地生活下去。”

重啟人生

進入冬季后，康定貢嘎國際青旅逐漸冷清下來。住店的旅客越來越少，臨近春節，青旅里只剩下兩三個長住的義工，小祝是其中之一。

一場雪后，天色初霽，青旅里空氣中彌漫著柴火味，遠處傳來的隱約鞭炮聲。小祝正整理裝備，手機屏幕突然亮起。

“要不今年回家過年吧……”電話那頭的聲音裹著嘆息，小祝頓了一下，小聲地回：“舅舅，我還在路上，今年就不回去了。”2025年的春節，他依舊選擇在戶外過。“老家還有親戚，但好長時間不走動，已經生疏了。別人也有自己的家庭，還是不去打擾的好。”母親離世后，這種微妙的分裂始終縈繞著小祝：害怕面對熱鬧的節日，又不知道怎么填補心里的缺失。

每次出走長線，小祝都會感到孤獨。他甚至計算過時間點，基本上到了第七天，無法承受的孤獨感就會涌來。有時想起過往，他會一邊走一邊嚎啕大哭，“想起母親，想到現在就剩自己，覺得世界很悲涼”。

小祝在康定的同一家青旅一住就是5年，也成了青旅里資歷最老的義工。除平時接待客人之外，小祝的剩余時間都花在了徒步和做視頻上。隨著發布的視頻越來越多，小祝也收獲了來自四面八方的鼓勵和支持，用他自己的話說，“在這里開啟了第二次人生。”

青旅閣樓通鋪最里側是小祝的位置。那里收容著他的全部家當：枕頭、床墊、被子以及散落四周的戶外裝備。為了剪輯視頻，去年小祝新買了一臺蘋果電腦，這是他最貴的設備。每次出門——就算是出門買菜，小祝也會把這臺接近5斤的電腦放進背包。

青旅前臺背墻中間的位置，放著小祝剛拿到的中國戶外金犀牛獎“最佳背包客”的獎杯，這是這兒近年來為數不多的變化之一。如果碰巧有客人問起，青旅店長老張就會跟他們又重復一遍小祝的故事，然后指著閣樓說，“他現在還住這兒。”

幾個月前，在第十八屆金犀牛獎的頒獎現場，聽到主持人在最佳背包客的信封里讀出自己的名字后，足足過了 10 秒，小祝才回過神來。“我只是一個普通的驢友，只是比別人多了一些時間……”小祝手捧著獎杯，說話一度顫抖，“當時的心情很復雜，激動、委屈、緊張，有很多話想要說，但那個瞬間好像被抽走了靈魂，喪失了語言能力。”小祝說。

拿到金犀牛獎后，小祝興沖沖地向老張分享了一條計劃中的超長徒步路線——從康定出發一路向西，途經甘孜、阿壩，穿越青海、甘肅，最終抵達新疆。康定是他重啟人生的地方，新疆是他出生的地方。“這次不趕路，想和不同的人結伴走。”小祝計劃用數年時間走完這條回溯他個人生命源頭的路，并且繼續記錄、分享沿途的風土人文。“這才是一個背包客該走的路。”老張拍了拍他的肩膀，笑著說。

從撿垃圾的普通素人到百萬播放量博主，小祝始終背著那個裝滿故事的登山包。有粉絲問他：“做視頻后你的生活有什么改變？”他回：“以前覺得戶外是逃離，現在發現，它讓我找到了人群。”

榮格曾說：“每個人都有兩次生命，第一次是活給別人看的，第二次是活給自己的。”站在臺上，小祝忽然意識到，或許他的第二次生命早已開始——那些在山野的時光，那些沉默的行走，不需要證明什么，也不需要解釋什么，只是走著，走著，走到了這里。

戶外徒步給你帶來了哪些改變？