文/記者 林夏

2025年3月24日，山西長(zhǎng)治的春夜被一則訃告劃破寧靜。25年前踩著零點(diǎn)鐘聲出生、登上全國(guó)報(bào)紙頭版的“世紀(jì)嬰兒”千千，在考取潛水證的第6天突然離世。母親岳女士含淚寫下：“她在歡呼聲中降生，又在祈福聲中歸去。”而評(píng)論區(qū)一句“這是嚴(yán)重的醫(yī)療事故”，讓這場(chǎng)告別蒙上刺眼疑云。

從“世紀(jì)曙光”到舞臺(tái)星光

2000年0點(diǎn)0分，產(chǎn)房里倒數(shù)聲與千禧禮炮同時(shí)炸響，7斤重的女嬰被賦予時(shí)代意義。報(bào)紙頭版照片里，襁褓中的千千閉眼酣睡，渾然不知自己已成新千年的象征。

這個(gè)被母親稱作“千禧贈(zèng)禮”的女孩，在鋼琴鍵上敲出13歲原創(chuàng)曲目，17歲考入天津音樂學(xué)院，組建樂隊(duì)時(shí)把鍵盤彈成漫天星光。2024年12月，她站在保利云間劇院舞臺(tái)中央，臺(tái)下觀眾舉起的手機(jī)燈光連成銀河；2025年3月17日，她剛在蔚藍(lán)海面下完成潛水考核，社交賬號(hào)最后一條動(dòng)態(tài)定格在披著陽光的笑臉。

“她說要替所有‘00后’看看世界。”表哥翻出千千的遺物：泛黃的演出票根、潛水日志本、未完成的樂譜手稿，每一頁都寫著青春的熾熱。

5天高燒與最后72小時(shí)

3月3日，正在天津籌備音樂會(huì)的千千突感腹痛發(fā)燒。這個(gè)怕麻煩朋友的倔強(qiáng)姑娘，硬扛5天后才在3月8日獨(dú)自踏上返回長(zhǎng)治的大巴。監(jiān)控畫面顯示，當(dāng)晚7點(diǎn)抵達(dá)時(shí)，她已虛弱得需要母親攙扶。

“急診醫(yī)生說血象異常，要留觀治療。”岳女士清晰記得，女兒9日凌晨5點(diǎn)突然昏迷，搶救至當(dāng)晚宣告不治。院方出具的“心源性猝死”診斷書下，藏著更殘酷的疑問——為何從留觀到病危全程未通知家屬？為何年輕生命在黃金搶救時(shí)段突然消逝？

更刺痛家屬的是，千千離世后醫(yī)院曾提出2萬至10萬元賠償協(xié)議，卻對(duì)診療細(xì)節(jié)三緘其口。“我們要的不是錢，是真相。”母親攥著女兒嬰兒時(shí)期的報(bào)紙合照，背后鉛字印著25年前的標(biāo)題：《新世紀(jì)的第一聲啼哭》。

醫(yī)療事故疑云下的生死追問

這場(chǎng)悲劇折射出醫(yī)患信任的裂痕：

診療過程成謎 從3月8日晚入院到次日凌晨昏迷，長(zhǎng)達(dá)10小時(shí)的醫(yī)療記錄至今未向家屬完整公開；

搶救時(shí)間線矛盾 家屬質(zhì)疑“心源性猝死”與5日高燒腹痛的關(guān)聯(lián)，要求復(fù)核搶救時(shí)間窗；

溝通機(jī)制缺失 院方既未及時(shí)通報(bào)病危，也未解釋為何25歲健康者突發(fā)心臟驟停。

值得關(guān)注的是，類似悲劇并非孤例。2024年10月湖北某醫(yī)院新生兒夭折事件中，家屬同樣因“監(jiān)控顯示2小時(shí)無人巡查”陷入維權(quán)困局。中國(guó)醫(yī)院協(xié)會(huì)數(shù)據(jù)顯示，近年來30歲以下猝死病例中，18.7%涉及診療環(huán)節(jié)爭(zhēng)議。

永不落幕的千禧之約

今日的長(zhǎng)治五中教室里，岳女士的教案仍夾著女兒最后一次寄回的明信片。卡片背面是千千清秀字跡：“媽媽，我在海邊聽到鐘聲了，和2000年那晚好像。”

司法鑒定中心的門開了又關(guān)，而25年前刊載千千出生報(bào)道的報(bào)紙正在網(wǎng)上被瘋轉(zhuǎn)。有網(wǎng)友在訃告下留言：“她帶著所有人的期待到來，我們欠她一個(gè)清楚的告別。”此刻，鋼琴上未完成的樂章、潛水鏡上的水漬、急診室那夜的監(jiān)控錄像，都在等待一個(gè)回答。

（文中時(shí)間線及細(xì)節(jié)綜合自家屬陳述、媒體報(bào)道及公開信息）

世紀(jì)嬰兒之殤 醫(yī)療安全追問 那些來不及長(zhǎng)大的孩子

關(guān)注@網(wǎng)易人間，直擊每起公共事件中不應(yīng)沉默的真相