#春日AI踏青#

泥濘山路盡頭的記憶：一鍋清湯寡水的苞谷羹

2025年正月初三，四川大巴山深處的村莊籠罩在陰雨中。73歲的姨姐哥坐在火爐旁，手里攥著一把烤得焦香的洋芋，眼神卻仿佛穿過(guò)雨幕，回到了那個(gè)“鼓聲一響，全村上工”的年代。

“那時(shí)候啊，家里八個(gè)娃娃，全靠爹媽掙工分養(yǎng)活。”他指了指屋檐下生銹的銅盆，“煮飯的鍋比這盆大兩圈，可一鍋苞谷羹清得能照見(jiàn)人影。”孩子們餓得等不及煮熟，偷偷舀半生的糊糊吃，剩下的只能加水再熬，最后全家人端著碗“一吸九條河”，連碗底都要舔干凈

灶臺(tái)邊，姨姐哥的母親曾教孩子們“看日頭煮飯”——太陽(yáng)的影子挪到地壩邊的石磨盤上，就得點(diǎn)火。可孩子們總盯著鍋里的動(dòng)靜，煮著煮著，苞谷面還沒(méi)膨脹，就被撈走大半。大人們下工回來(lái)，看著稀湯寡水，抄起竹條要打，手舉到半空又落下：“打碎了碗，更沒(méi)得用……”

工分背后的生存密碼：十口人如何活下來(lái)？

在六七十年代的農(nóng)村，工分是命脈。青壯年一天掙10分，婦女7分，老人小孩只能割草喂牛換3分。姨姐哥的父親天不亮就出門，寒冬臘月光腳踩霜，就為多掙半個(gè)工分。“年底算賬，10工分抵8分錢，全家拼死拼活干一年，也就分到200斤谷子、30斤苞谷。”

最揪心的是分糧日。全村人擠在保管室門口，眼巴巴盯著會(huì)計(jì)手里的賬本。有人蹲在糧堆旁，手指頭摳進(jìn)麻袋縫，生怕輪到自己時(shí)只剩秕谷。姨姐哥記得，有年干旱，他家分到的紅薯全是拇指大小的“耗兒苕”，母親連夜把苕磨成粉，摻著樹(shù)皮蒸成饃，嚼在嘴里像吞沙子

那時(shí)農(nóng)民被牢牢釘在土地上。城里招工寫(xiě)明“非農(nóng)業(yè)戶口優(yōu)先”，農(nóng)村青年想當(dāng)工人？除非去當(dāng)兵提干，可這比登天還難。姨姐哥的堂兄考了全縣第二，卻因“農(nóng)”字戶口被刷下，最終在修水庫(kù)時(shí)被塌方的黃土埋了半截身子，落下終身殘疾

集體勞動(dòng)中的微光：煤油燈下的“奢侈”時(shí)刻

苦難中也有溫情。農(nóng)閑的夜晚，全村人擠在生產(chǎn)隊(duì)記工分。氣燈把屋子照得通明，男人抽著旱煙傳看《毛澤東選集》，婦女納鞋底說(shuō)悄悄話，孩子們?cè)诓荻忾g捉迷藏。偶爾公社宣傳隊(duì)來(lái)演《老倆口學(xué)社論》，鑼鼓一響，連八十歲的老太都拄著拐杖來(lái)湊熱鬧

最幸福的莫過(guò)于放電影。聽(tīng)說(shuō)鄰村要放《地道戰(zhàn)》，孩子們舉著火把翻山越嶺，鞋跑掉了就光腳踩碎石。銀幕掛在打谷場(chǎng)上，上千人擠在一起，看到鬼子被炸飛時(shí)，歡呼聲震得麥垛都在抖。可惜放到一半，書(shū)記總要上臺(tái)講“最后一個(gè)問(wèn)題”，一講兩小時(shí)，急得小孩尿褲子

看不見(jiàn)的枷鎖：戶口本上的“農(nóng)”字烙印

那個(gè)年代的農(nóng)民，連呼吸都帶著“不公平”。城里人每月15斤定量糧，白面大米管夠；農(nóng)村人自己種地，卻要交公糧、留儲(chǔ)備糧，到手的不及產(chǎn)量三成。姨姐哥的母親生小妹時(shí)，全家湊不出半斤紅糖，只能用腌菜水煮雞蛋“坐月子”

更殘酷的是教育鴻溝。全村就一所小學(xué)，三個(gè)年級(jí)擠一間土房，課本是上屆學(xué)生用剩的。姨姐哥的妹妹把作業(yè)本正反兩面寫(xiě)滿，鉛筆頭短到捏不住，就用竹筒套著寫(xiě)。就這樣，八個(gè)兄弟姐妹中也只有兩人念完初中

從清湯到白飯：一袋谷子見(jiàn)證的巨變

改革開(kāi)放的春風(fēng)吹進(jìn)山村時(shí)，姨姐哥家承包了五畝地。第一年收稻那天，全家圍坐灶臺(tái)，鍋里終于不再是稀湯——雪白的米飯堆成小山，配著臘肉炒蒜苗，父親夾起第一筷子時(shí)手都在抖：“這輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么稠的飯！”

如今，姨姐哥的孫子在深圳開(kāi)物流公司，春節(jié)開(kāi)寶馬回鄉(xiāng)，后備箱塞滿進(jìn)口零食。可老人總念叨：“現(xiàn)在的娃娃，半碗飯倒了眼都不眨。”他說(shuō)這話時(shí)，火爐上的烤洋芋正滋滋冒油，像極了那個(gè)年代孩子們盯鍋的眼神

舔碗底的日子不該被遺忘
當(dāng)我們用手機(jī)點(diǎn)外賣時(shí)，當(dāng)年輕人抱怨“奶茶不夠甜”時(shí)，那些就著咸菜舔碗底的歲月，正在加速褪色。但正如姨姐哥所說(shuō)：“記住清湯寡水的日子，不是要回去吃苦，是要曉得白米飯的金貴。”

六七十年代的大集體生活，是鐫刻在民族記憶里的生存史詩(shī)。它告訴我們：每一粒糧食都浸透著汗水，每一次時(shí)代轉(zhuǎn)折都寫(xiě)滿普通人的堅(jiān)韌。這份從苦難中淬煉出的生命力，正是今天我們直面挑戰(zhàn)的底氣。

你家的老人是否也經(jīng)歷過(guò)“看日頭煮飯”的歲月？歡迎在評(píng)論區(qū)分享那些帶著苞谷香的故事。