作者：Blake Simons

譯者：覃天

校對：易二三

來源：Sight & Sound

（2025年3月20日）

詹姆斯·夏慕斯身兼制片人、編劇、學(xué)者、前電影公司主管和導(dǎo)演等多重身份，擁有豐富而傳奇的履歷。

他的職業(yè)生涯與導(dǎo)演李安緊密相連，兩人共同創(chuàng)作了「父親三部曲」——《推手》（1991）、《喜宴》（1993）和《飲食男女》（1994），并合作制作了許多作品。

詹姆斯·夏慕斯和李安

如今，夏慕斯再次「擺下宴席」，與《火燒島》導(dǎo)演安德魯·安合作，擔(dān)任制作人并共同編寫了新版《喜宴》的劇本。兩人曾在2019年的獨(dú)立電影《車道》中有過合作。即將于2025年上映的這部新版作品并非傳統(tǒng)意義上的翻拍，更像是對原作理念的一次2020年代式的全新詮釋，講述了兩對酷兒伴侶在文化與父母期望之間的掙扎。

夏慕斯學(xué)識淵博、口才出眾，身兼多重身份，他在交談中展現(xiàn)出的溫暖與他的劇本如出一轍。我們回顧過去，展望未來，討論了兩部《喜宴》、李安和安德魯這兩位關(guān)鍵合作者，以及夏慕斯四十年的銀幕情誼。

問：回顧當(dāng)年與李安共同編寫和制作《喜宴》的經(jīng)歷，你覺得哪些方面最具代表性？在合作完成《推手》之后，這部電影讓李安真正走進(jìn)了大眾視野。

詹姆斯·夏慕斯：我覺得，要誠實(shí)回答這個問題，必須從兩個角度來看：一個是當(dāng)時親身經(jīng)歷的過程，另一個是隨著時間推移，由電影的反響所塑造的回顧視角。

我對《喜宴》本身并沒有太多帶著懷舊情緒的話要說。李安和我都有個習(xí)慣，就是在電影的全球首映時看過之后就把它拋諸腦后。實(shí)際上，直到幾周前紐約亞洲電影協(xié)會為李安舉辦回顧展時，我才重看了一次，這距離1993年它在柏林「動物園宮」影院首映已經(jīng)過去了32年。除非在飛機(jī)上看到坐在我旁邊的人正在看我參與制作的電影，否則我很少會主動再看一遍。

《喜宴》（1993）

問：那時你更關(guān)注的是電影還是觀眾的反應(yīng)？

詹姆斯·夏慕斯：我關(guān)注的是電影。這是一種重新學(xué)習(xí)當(dāng)初在制作過程中使用的技巧的方式。

不過，說了這么多，其實(shí)我還是沒有真正回答你的問題。坦白說，我也沒有一個明確的答案。但在職業(yè)生涯中，總會有一些時刻讓你感到真正的驚喜。1993年《喜宴》在柏林電影節(jié)的首映就是其中之一。

那時我和泰德·霍普剛剛開始合作，還是電影界的新人，我們甚至還沒能把電影賣給一個銷售代理。三天后，我們在柏林給發(fā)行商放了《喜宴》，然后生意就沒停下來過。這部電影是我們事業(yè)的開端。《喜宴》取得了巨大的成功。

《喜宴》（1993）

問：你多年沒有看過《喜宴》，如今卻帶來了一個新版作品。感覺你和安德魯·安像是從原版電影的核心理念出發(fā)，將它們重新演繹，并探討這些主題在2020年代的美國意味著什么。

詹姆斯·夏慕斯：安德魯引導(dǎo)我們創(chuàng)作這部新電影的方式非常獨(dú)特。它需要我們回顧原版電影，卻在被邀請重返那個世界時選擇站在門外，而不是走進(jìn)去。安德魯帶著兩種幾乎完全獨(dú)立的視角來參與這個項(xiàng)目。

一方面，他很喜歡原版電影——他常提到自己在八歲時觀看《喜宴》的經(jīng)歷。另一方面，他采用了極具創(chuàng)意的方式，重新構(gòu)思和塑造了一組角色，讓他們在核心敘事沖突中展開新的故事。安德魯從一開始就不是打算簡單地「重拍」《喜宴》。畢竟，誰會想要直接翻拍一部電影呢？我完全支持他按照自己的想法創(chuàng)作，不需要顧慮我們曾經(jīng)做過什么。

他提出了許多令人驚嘆的想法，其中之一就是在角色設(shè)定上「加倍」。通常你會把這理解為一種敘事上的「加法」——「不僅是一對情侶，而是兩對！」但實(shí)際上，這并不僅僅是簡單的增加，并且在敘事復(fù)雜性上呈現(xiàn)出指數(shù)級的爆發(fā)。能被吸引進(jìn)安德魯·安的創(chuàng)意旋渦中，并意識到自己擁有足夠的「工程技能」與他一同解決這些敘事挑戰(zhàn)，這種經(jīng)歷真的非常有趣。

《喜宴》（2025）

問：進(jìn)一步談到你作為一名「工程師」的角色：在這次合作中，你如何看待自己的位置？你似乎很敏銳，能準(zhǔn)確判斷何時應(yīng)該發(fā)聲，何時則應(yīng)退居幕后。

詹姆斯·夏慕斯：我對制片人的角色非常認(rèn)真。在我看來，制片人的職責(zé)是成為一部電影中所有創(chuàng)造性想法的交匯點(diǎn)，匯聚每一位參與者的靈感和努力。這需要一種透明且開放的態(tài)度。你需要在推動和組織的同時，學(xué)會適時地退讓，學(xué)會如何在兩者之間找到平衡。每部電影都會有所不同，尤其當(dāng)你同時參與編劇時，這種平衡更顯關(guān)鍵。

在創(chuàng)作過程中，總會有出現(xiàn)分歧和共同解決問題的時刻。但我很清楚自己的使命，其中很重要的一部分就是不需要站在紅毯上刷存在感。許多制片同行會因?yàn)閷?dǎo)演、演員等獲得更多關(guān)注而感到不平衡，但我真的一點(diǎn)都不在乎。我的工作就是把他們送上紅毯。

《喜宴》（2025）

問：您一直是LGBTQIA+ 群體和東亞電影人的堅(jiān)定支持者，甚至 Outfest 電影節(jié)還以您的名字命名了一項(xiàng)獎項(xiàng)。您對多元聲音的支持和推廣是出于一種本能嗎？畢竟，這種關(guān)注貫穿了您的整個職業(yè)生涯。

詹姆斯·夏慕斯：我很希望我能說，每次參與項(xiàng)目時都會帶著一份充滿善意的「覺醒清單」，逐項(xiàng)勾選這個項(xiàng)目是否滿足自己的某種標(biāo)準(zhǔn)。但事實(shí)并非如此。我只是很幸運(yùn)，能夠與那些充滿活力和激情的創(chuàng)作者共事。他們的表達(dá)方式總能讓我在情感、政治和美學(xué)層面產(chǎn)生共鳴，并將這些創(chuàng)作與更廣泛的社會議題聯(lián)系起來。

我的本職工作是一名教授。多年下來，我得出的結(jié)論是，我們所謂的文明和文化在某種程度上本就是酷兒的。抱歉——但只要涉及美學(xué)，它就會帶有酷兒特質(zhì)。這或許是我個人版本的酷兒理論，雖然有點(diǎn)遺憾，因?yàn)樗珜挿毫恕．?dāng)然，我們?nèi)匀恍枰逦群途唧w性。我們需要能夠辨識那些以獨(dú)特方式發(fā)聲、挑戰(zhàn)主流結(jié)構(gòu)的人，并給予他們應(yīng)有的關(guān)注。

另一方面，如果回顧一下1940年代的好萊塢主流電影，你會發(fā)現(xiàn)它們看起來也相當(dāng)酷兒。這就是一種悖論：主流文化中存在著一種顯而易見的酷兒特質(zhì)，但它往往在自身的欲望和幻想中表現(xiàn)得扭曲甚至隱蔽。與此同時，真正直言不諱、挑戰(zhàn)這種主流敘事的聲音，卻往往處于邊緣。

我不認(rèn)為這兩個空間中的任何一個必然能表達(dá)我所回應(yīng)的那種美學(xué)、政治和情感的真實(shí)。《喜宴》的主要創(chuàng)作者，李安和我——我們都是順性別異性戀男性。這部電影出現(xiàn)在與新酷兒電影相關(guān)的驚人思考和創(chuàng)作涌現(xiàn)的時刻。我們拍的是一部好萊塢神經(jīng)喜劇。我常跟人說：「為什么中產(chǎn)階級的思維方式慢慢變成了最不受歡迎的部分呢？」有時，身處其中也很有趣。

《喜宴》（2025）

問：2025年的酷兒電影景觀與過去大為不同。你覺得新版《喜宴》在這個新環(huán)境中處于什么樣的位置？你怎么看它所處的背景？

詹姆斯·夏慕斯：在這個危機(jī)時刻，我常常被問到「我們應(yīng)該做什么？」對我來說，最真實(shí)的回答是：「做點(diǎn)什么。」

我們制作這部電影并不是為了給受困者提供安慰，也不是為政治改革開出的處方，而是我們都感受到了一種召喚，去拍、去分享某種形式的快樂。

自從圣丹斯電影節(jié)以來，大家都說這部電影「在所有的陰暗與恐怖面前，帶來了一種美好的歡樂時刻。」但我認(rèn)為，觀眾之所以對這部電影有如此強(qiáng)烈的反應(yīng)，是因?yàn)檫@份歡樂如此珍貴，它在斗爭中得以保留。當(dāng)我們享受這份愉悅的同時，我們也共同生活在一個需要自我照顧、互相照應(yīng)的社區(qū)。這其實(shí)是在展示我們所有人都在努力奮斗的事物。