“過去我們學寫代碼，是為了告訴機器我們想要什么；現在，我們用人話說出來，AI自己就懂了。”這是我今天參加看到百度“秒噠”發布會時候的一種感覺。

3月24日，百度正式宣布“秒噠”平臺全量上線，向我們演示了一系列功能。

然后我現場試了一下。我讓其做一個軟件，來幫助人們寫傳記，人們只需要通過與這個應用的交互，就能把自己以前的故事記錄下來，并生成一本他的專屬傳記。

大概一兩分鐘后，秒噠給出了結果。說實話，這個結果并不是很驚艷，只給出一個簡陋的框架。跟現場工作人員交流后，得知秒噠還在持續進化中，后續會陸續上線一些更高級的功能。

筆者用秒噠“開發”的軟件首頁

雖然結果跟我的預期還是有不小的差距，但依然給我帶來的巨大的震撼。因為，這是我這輩子開發出來的第一款應用軟件，而且只用了不到兩分鐘就完成了。我震撼的不是這個結果，而是它代表了一種全新的可能性，開啟了一扇全新的大門。

表面上看，它只是又一個無代碼開發工具，甚至像是低代碼平臺的又一次改進；但真正值得關注的是，它代表著一種全新的程序開發邏輯——一種建立在“自然語言+多智能體協作”基礎上的生產方式。

我們可以用母語與智能系統溝通，生成一整個應用，而不再需要寫一行代碼。

這不僅僅意味著工具的升級，更意味著一種“語言權力”的轉移正在悄然發生。

過去，只有少數人——那些掌握編程語言的人——能指揮機器去構建程序。他們的知識、技能、思維模式，構成了一個技術壁壘。而今天，AI大模型的出現打破了這堵墻。當自然語言成為通用接口，“寫程序”這件事第一次從“技術行為”變成了“語言行為”。

百度“秒噠”并非唯一推動者，它是只這個轉折點上的一個代表性符號：我們正從代碼的時代，走向對話的時代。而這場“語言政變”的余震，才剛剛開始。

編程簡史

技術，從命令走向對話

編程，從來不是單純的技術行為，它始終是人類與機器之間的對話方式。只不過，這種“對話”的形式，在過去幾十年中經歷了深刻的演化。

從最初的指令，到今天的自然語言，我們經歷了一場關于“控制權”的持續轉移。從精英魔法，到全民表達，技術進化的每一個階段，都在重構我們與工具、人與世界的關系。

具體來看，編程經歷了四個發展階段：

1、命令式階段：人類學會用符號控制機器

20世紀40年代，世界上第一批程序員坐在巨大的主機前，敲打出一串串代表二進制的數字——那是計算機聽得懂的唯一語言。

接下來的幾十年，匯編語言、C語言相繼誕生。它們用更簡潔的符號封裝底層指令，讓人與機器之間的距離稍微近了一點。但門檻仍高，只有極少數受過專業訓練的人才能掌握這種“魔法語言”。

在這個階段，編程是一種權力。程序員是系統的建構者，是數字世界的上帝。他們不只是制造工具的人，更是控制工具邏輯的唯一通道。

2、工具化階段：開發走向工程

進入80年代后，隨著圖形化界面（GUI）和集成開發環境（IDE）的普及，程序開發開始逐漸走向工業化。Visual Basic、Eclipse、Visual Studio等工具出現，極大提升了開發效率。

開發者開始使用各種框架、類庫、調試工具，程序員不再需要完全從“零”寫起，而是通過調用模塊、填充參數、配置依賴來完成任務。

這個階段的程序員，不再是神秘的魔法師，而更像是軟件流水線上的“高級工匠”。開發也不再是一人主導的個人技藝，而是團隊協作的工業流程。

編程成為一份職業，專業門檻雖然依舊存在，但其神秘感已大不如前。

3、組件化階段：業務驅動開發

當技術進一步商品化，企業對開發效率和響應速度的要求愈發迫切，低代碼與無代碼工具應運而生。

像OutSystems、Mendix、釘釘宜搭、飛書多維表格等平臺，讓非程序員也能“搭建”出簡單業務流程。組件拖拽、模板復用、流程自動化成為主流概念。

程序員第一次切實感受到被“邊緣化”的壓力：一部分原本屬于他們的工作，正被交還給那些不懂代碼的人。

但這不是技術的削弱，而是技術表達方式的平民化。人類社會每一次進步，本質上都是在降低知識的門檻、提高表達的普及度。

4、語言覺醒階段：大模型出現，世界開始聽得懂人話

這一階段的轉折點是大語言模型的爆發，類似ChatGPT、GitHub Copilot、百度“秒噠”等產品的核心并非在于“能寫多少行代碼”，而在于它們具備了“理解人話”的能力。

過去，我們寫程序，是為了翻譯自己的想法，讓機器聽懂。而現在，我們直接說出需求，大模型就能編譯我們的語言、模擬我們的意圖、構建我們的系統。

這是一種本質的跳躍：語言即產品，表達即開發。

程序員的角色正在模糊，表達力成為新核心競爭力。編程，不再是編碼技術，而是與智能體溝通、協同與調度的藝術。

如果說前幾個階段是在教人怎么說“機器的話”，那么今天我們正在見證的是，機器開始學會說“人類的話”。

而這，僅僅是開始。

編程不再是“寫代碼”

而是“召喚智能”

“寫代碼”曾是技術世界最核心的儀式感。你以代碼為媒，操縱機器，創設規則，構建世界。代碼不僅是邏輯，更是一種主權：你編寫它，你控制它。

但今天，這個主權正在被轉移——不是被剝奪，而是被“智能體”重新接管。

百度“秒噠”的出現，以及GPT Copilot、Devika、Smol AI 等前沿系統的實踐，不是“更聰明的寫代碼工具”，而是徹底重構了“開發行為”的內核。我們正在進入一個極具顛覆性的技術形態：開發者不再直接創造系統，而是在調度創造力的代理人。

這不是比喻，而是現實。

在“秒噠”這樣的平臺中，用戶只需用自然語言發出一個需求——比如“做一個預約系統”——系統內部便會自動召喚出多個智能體：有人負責界面、有人負責流程邏輯、有人對接數據庫、有人做QA校驗……這些并非“功能模塊”，而是具備目標導向行為的AI行動者。他們之間會產生協作、沖突、妥協與優化，如同一個由算法驅動、無聲溝通的虛擬開發團隊。

而你，在這個過程中，不再是那個親自下場“寫”的人，而是那個不斷“提出問題”“修正方向”“調度節奏”的人。

你成了導演，但也是人類主權的最后守門人。

這標志著程序開發的根本范式變化：

從“人寫規則”到“人組織智能”；

從“手工編碼”到“多智能體調度”；

從“技術能力為核心”到“表達與目標建構能力為核心”。

這不是效率的飛躍，而是權力結構的翻轉。程序員從勞動密集型的構造者，變成了創意密集型的組織者。你必須學會不再控制細節，而是放權給AI；你必須放棄對“怎么做”的執念，轉而專注于“做什么”和“為什么”。

而這，對程序員來說，既是解放，也是挑戰。

因為傳統程序員的自我價值，往往建立在對“底層”的理解、對“復雜度”的駕馭、對“代碼美感”的執著之上。但在智能體面前，這些都在迅速貶值。智能體的邏輯比你更嚴謹，架構比你更冷靜，迭代速度也遠超人類。

唯一不被替代的，是目標感、判斷力、戰略性表達。

這是一場話語權的遷徙。

掌握自然語言的程序員，成為新的中樞；而只擅長編寫指令的程序員，則逐漸滑落到幕后，淪為智能體的“后備手”。

于是，問題不再是“AI 會不會取代程序員”，而是：“你能不能從寫代碼的人，轉變為調動智能、組織創意、承擔決策的人？”

這一刻，編程不再是對技術的駕馭，而是對智能世界的引導。

你不再創造系統，你在創造創造者。

程序員的“邊界”正在迅速消失

在AI逐漸掌握語言、邏輯與構建能力的時代，程序員這個身份，第一次站到了邊界線上。那條曾經神圣不可侵犯的界線——懂代碼的人與不懂的人之間的分水嶺——正在被智能體無聲地擦除。

這不是未來式，而是正在進行時。

首先動搖的是技能的核心價值，寫代碼，曾是一種稀缺能力，是能與機器交流的“第二母語”，甚至被視為“21世紀的必備素養”。但當AI在幾秒鐘內寫出結構清晰、符合規范、自動測試通過的代碼段時，這種能力正在被迅速貶值為“通識技能”。它不再決定你是否能參與建設系統，而只是你理解系統行為的一種參考工具。更殘酷的是，AI 編程水平的平均值正在迅速逼近人類的上限，大多數人類開發者正被迫接受“能力擠出”的現實。

但更深的震蕩，來自身份的模糊。

在“自然語言+智能體”成為主流開發接口之后，誰才是“程序員”？是那個還在手寫算法的人，還是那個用語言組織一組AI完成復雜任務的人？當不懂任何語法的人，只需要用一句“幫我做一個CRM系統”，就能生成后臺管理系統、API接口與部署腳本時，編程這個動作本身已經與“寫代碼”脫鉤，身份標簽開始松動。

程序員，不再是一個“技術崗位”，而是一種“角色狀態”——而且這個角色正在向所有人開放。

與此同時，編程原有的邏輯密度，也在被系統性稀釋。

你不需要了解算法細節，就能得到一段排序邏輯；不需要理解數據庫結構，就能自動生成一套可擴展的表單系統；你甚至不必知道“什么是前后端分離”，因為AI已經默認給你搭好了所有分層邏輯。

開發的底層復雜性被深埋，取而代之的是對“表達”的要求：你必須準確描述需求、清晰定義場景、構建出讓AI可以理解的意圖模型。

這是一次從“技術思維”向“表達思維”的權力轉移。算法思維仍然重要，但它不再是門票。新的門票，是能否與AI建立高效溝通的“語言接口能力”。

而正是在這個背景下，一類“新人類”開始崛起：

他們不懂代碼，但擅長建構目標；他們無法手寫邏輯，但可以精準表達業務需求；他們的優勢不是技術深度，而是語言清晰度、場景感知力和系統組織能力。

他們的力量，在過去從未被視為“程序開發”的一部分，如今卻成為智能體工作的前提條件。不是程序員在教AI編程，而是AI迫使人類重新定義什么是“能寫程序”。

這種崛起令人振奮，也令人不安。它撕裂了原有的知識結構，也重寫了技術階層之間的邊界。如果說過去的技術是“懂則為王”，那么現在則是“誰能讓AI理解，誰就擁有構建權”。

于是我們被迫面對一個問題：

當AI能夠替我們寫程序，我們還要如何證明，我們值得站在這座系統的中樞？

未來的三種命運路徑

當AI接管了“如何做”的部分，人類被迫重新聚焦在“做什么”和“為什么做”上。編程的核心正在從技能下沉為接口，而程序員這個身份，也來到了必須自我裂變的時刻。

未來已悄然分岔，程序員的命運，大概率將在以下三條路徑中展開——但并非每個人都能選擇自己走哪一條。

路徑一：成為“AI馴獸師”——從寫代碼的人，轉變為組織智能的策士

這是少數人的上升通道。

他們不再執著于語法的優雅、算法的最優，而是開始研究如何馴服模型、調度智能體、規劃任務結構。他們精通提示工程（prompt engineering）、多智能體架構、上下文編排、模型微調機制，甚至能訓練私有大模型，讓AI為某一特定場景持續優化。

在他們眼中，AI不是工具，而是可配置的勞動資源，是可以編排、協商、調度的“類人”協作者。他們寫的不再是代碼，而是一整套“智能系統的工作協議”。

這類人，將成為新一代的生產力組織者，他們的價值不在于“能寫多少行代碼”，而在于“能調動多少智能資源完成任務”。

他們是新世界的建筑師，是未來開發團隊的導演、總策劃、系統心理學家。

路徑二：退化為“UI微調工”——被留在最后一公里的邊緣

更多的人則可能被困在生產鏈的末端。

當AI完成了80%的功能開發與結構搭建后，剩下的20%——像是按鈕位置、字體邊距、顏色適配、響應式細節這些“最后一公里”的調優任務——仍需要人工完成。但這些任務不是創造性的，而是瑣碎的、重復的、低附加值的。

程序員在這個角色中，淪為維護員與打雜工，他們的工作不再是“建構系統”，而是“修補AI留下的邊角料”。

這不是降維，而是脫層。他們仍擁有“代碼能力”，卻不再擁有“系統塑造力”。他們是工業化AI開發體系中必需但可替代的低位節點。

長期來看，這一群體將面臨職業的邊緣化，甚至被更懂AI協作的新型復合人才所取代。

路徑三：“普通人編程”成為新常態——一場表達力的全面競賽

最具顛覆性的，是這個未來：

編程不再是少數人的技能，而是人人可為的表達方式。

在自然語言成為主接口、平臺式智能體成為執行引擎之后，“會寫代碼”不再是參與技術建造的門檻。未來你只需表達清楚自己的意圖——“我要一個帶推薦系統的二手交易平臺”——AI就會為你調度開發流程，搭建系統、對接數據庫、上線部署，一氣呵成。

這種時代里，“誰表達得更清晰、結構更嚴密、意圖更準確”，誰就能構建更強大的應用。編程將從“技術能力”轉向“表達力+結構思維”的競技場。

非技術背景的人將大量涌入開發領域，程序員將第一次在表達力、創意力上被真正的“素人”挑戰。而這場挑戰是公平的：不是比誰掌握更多命令，而是比誰能更好地與AI協作完成創作。

程序開發，將成為新一代“創造者共同體”的語言，而不是專業技術的孤島。

這三條路徑沒有高低對錯，但它們確實意味著技術階層的一次大重組。

你選擇成為智能的指揮官，還是它的工地勤雜工？你愿意去馴化AI，還是等著被AI安排？

亦或是，你從未是程序員，卻第一次有了改變世界的可能。

未來不是被寫出來的，而是被表達出來的。

這場變革的本質，不在于“AI 能干什么”，而在于“人類還能定義什么”。

當代碼成為過去式

創造力會變成什么？

人類的每一次技術躍遷，表面上是降低了門檻，實際上是重新定義了參與規則。

從敲打二進制到自然語言對話，從代碼邏輯到意圖表達，編程的邊界正在被重新繪制。但正如每一次工具革命，它所解放的從不是“技能本身”，而是對世界的塑造能力——只不過，這一次，我們連“塑造”這個動作本身都交給了智能體。

當我們不再需要懂代碼，不再需要寫邏輯、不再需要設計架構，真正的問題就浮現出來了：

我們是否還知道自己真正想要構建的是什么？

過去的技術是一堵墻，隔開了“能造世界的人”和“只能使用世界的人”；而現在，這堵墻倒塌了，工具觸手可及，但你必須面對一個赤裸的問題：你能清晰地表達你的想法嗎？你對世界有足夠明確的意圖嗎？

自然語言是最強的接口，它解放了表達，也暴露了空洞。

它讓你擁有了“召喚”的能力，卻也讓每一次召喚都必須承擔“你到底在召喚什么”的責任。它沒有語法限制，卻以模糊的方式懲罰含糊的愿望。

我們正在進入一個“意圖驅動創造”的時代。在這個時代，AI不是工具，而是共創者。

它會在你之后寫下代碼，也會在你之前提出建議；它會幫你完成細節，也會逼你思考目標。

所以，是的，AI不會取代程序員。

但它會取代那些只能寫代碼，卻無法表達意圖、無法組織智能、無法承擔創造責任的人。

而真正留下來、站在下一階段門口的人，將不再是“技術精英”，而是那些懂得如何與智能協作、如何通過語言實現構想、如何把模糊愿景轉化為明確結構的人。

他們是未來的“設計者”，也是人類意志在技術洪流中，最后的錨點。