攝影棚內燈光明亮，模糊了白晝與黑夜。陳雨汐自己也記不清，這一天里，她已經第幾次站在攝像機前。

臺詞是似曾相識的臺詞，角色是似曾相識的角色，故事也似曾相識：亙古不變的霸道總裁爽劇，她飾演的依然是爽劇男主角心中的青梅竹馬。類似角色的短劇，她已經演了十來部，對這套表演流程爛熟于心，導演一聲令下，她的臉上立馬轉換出不同的情緒。

困意敲打著眼皮，陳雨汐感覺站起來的力氣都沒有了。她強撐著精神，完成了又一次拍攝。作為這部短劇的女主角，她已經在片場待了十九個小時。

臨近午夜，導演終于喊出了那句“收工”，她長出了一口氣，顧不上寒暄，草草換下戲服，匆匆趕回出租屋。第二天凌晨四點，她又要從床上爬起，繼續站在鏡頭下。過去一年多的時間，只要有戲可拍，陳雨汐幾乎都是如此度過。連軸轉的節奏她已習以為常，畢竟她只是一個短劇演員。

這部短劇，陳雨汐需要拍攝五天，片酬是入行以來最高的：一天兩千塊錢，比她剛入行時的500元日薪高出不少。這兩千塊折算成時薪，一小時大概一百多元。

按照網上的說法，短劇演員一天能賺到兩三萬。事實上，絕大多數短劇演員，收入遠遠達不到這個水準。短劇演員梁耀文身為“男二”，每天演戲十幾個小時，收入也只有一千元。而作為短劇特約演員的徐清河，一天的片酬通常在500元，最多一次拿到800元。

涌入短劇

近幾年來，短劇像龍卷風一樣，不止席卷了中文互聯網世界，還在海外市場風靡無限。根據《“繁星指數”2024微短劇行業年度洞察報告》公布數據，2024年，在國家廣播電視總局備案的微短劇高達2653部，微短劇用戶規模5.76億人，市場規模一舉突破了500億大關，超過電影市場全年的票房總和。

舒垚是一名短劇演員，同時也是策劃，她形容短劇是“普通人的夢”，無論是女俠，還是帝王，乃至霸道總裁，“都是平民沒有辦法接觸到的人生”。

市場的繁榮，讓短劇演員成為了熱門職業。據云南網的報道，光在鄭州，就有三萬人在以短劇為生，也讓鄭州這座城市有了“豎店”的稱號。而在橫店，短劇的火熱，也讓演員數量急速增加，來自海報新聞的消息稱，光是去年三月份，橫店新演員注冊數量同比增加了60%。

“短劇演員用不著特別訓練。行業內流傳著一句話，誰都可以做短劇。”短劇演員陳執彬來自臺灣，接觸這行前他做醫生，沒有任何表演經驗。

短劇在生活周圍的滲透，讓陳執彬動了入行的心思。“到處都是短劇。在麥當勞吃飯，有人看短劇；坐在捷運（地鐵）上，還有人在看短劇；回到家里，連我60歲的老爸都在捧著手機看短劇。”

2024年，陳執彬試著參加了一部短劇的面試，意外得到“男二號”的角色后，他辭去了穩定的醫生工作。陳執彬覺得“這是個機會”，“短劇是未來，人們需要短劇去打發碎片化的時間”。

陳執彬在拍攝現場（陳執彬供圖）

徐清河原來做汽車銷售，行業不景氣，他決定換個賽道。一開始他和朋友合伙制作短劇，失敗了，退而求其次成為演員。他49歲，普通話里聽得出明顯的廣東口音，入行前唯一的演戲經歷，是30年前某部港片的群演。現在，他在20多部短劇里出演過父親角色。

成為短劇演員之前，陳雨汐就職于成都一家游戲公司。厭煩了朝九晚五的辦公室生活，兩年多前她辭去工作，開始尋找演藝機會。讀大學時，陳雨汐做過電影特約演員，相比路人甲，特約演員在屏幕里有露臉機會，雖然影像只有區區數秒，但那種成就感讓她難以忘卻。

梁耀文是影視學院的在讀學生，最近這一年，只要不上課考試，他就“暗地里偷偷地拍”，接連拍攝了二三十部短劇，他也從群演一步一步成為了劇里的“男二號”。

短劇給了許多平凡人站在攝像機前的機會。但演員們身處的，是泥沙俱下的短劇生產流水線。

“爽”是短劇的靈魂，為了“爽”，短劇要撒狗血、下鉤子、高反轉。絕大多數短劇劇情離譜、內容浮夸。這也是短劇被詬病的重要原因。

身為女演員，陳雨汐無法接受短劇里大量的侮辱女性情節，“把女演員綁起來打，然后凌辱，這樣的戲實在太多了。”偏偏這樣的短劇，市場反饋往往還不差，“這些劇實在拿不出手當代表作，所以很多橫屏劇演員不愿意來演短劇。”她頗為自嘲地解釋，“這才給了我們這種小演員上桌吃飯的機會。”

陳執彬發現，每一部短劇的結構和劇情都差不多，“不是穿越現代，就是霸總、嬌妻、野蠻女友，甚至連角色的名字都很像，要么姓傅，要么姓江，要么姓司馬。” 在他看來，離譜和同質化的劇情，也讓短劇演員很難有表演上的發揮和突破，“你沒發現，其實觀眾對于大部分短劇演員，都是臉盲的嗎？”

在舒垚看來，目前市面上的大部分短劇，與藝術沒有多大關系，“很多短劇的劇情不連貫，是因為他們要創造的不是連貫的情節，而是一個接一個‘上頭’的爽點。”

陳雨汐將短劇定義為“互聯網思維”，“只看數據，只看爆款率。如果某一類型的短劇爆火，立馬就跟風拍攝，這樣就可以節約試錯成本。”2024年，“霸道總裁愛上女保姆”題材一度大熱，各個影視公司紛紛跟進，梁耀文甚至聽聞，有人正在拍攝一部“美國總統特朗普愛上中國保姆”的故事。

演員撼動不了規則。“只有極少數演員才有挑選劇本的權利”，短劇演員Chess（化名）坦言，大多數時候，他只有在接下通告后，才能見到劇本。他前后拍了三四十部短劇，只有一部讓他“完全沉浸在角色當中”。對于那些不講邏輯的短劇，他有一套應付手段，“一進入工作狀態，把腦子扔一邊，徹底放空。”

短劇的粗糙廉價，在服道化上體現得更為直接。

剛入行那會兒，陳雨汐在某部短劇的拍攝現場，赫然發現劇組借來的短裙安全褲上，還有來歷不明的血漬。為了節約成本，這個劇組的造型師和化妝師都由同一人兼任，這人忙得團團轉，為了趕時間，陳雨汐只能自己化妝、打理發型。

陳執彬拍攝的第一部短劇，是流行的霸道總裁題材，劇中的霸總從開始到結束，穿的都是同一套衣服，“好像觀眾只在意劇情爽不爽，是不是有反轉，男女主角好不好看，至于霸總穿什么衣服，像不像霸總，大家其實并沒有那么在意。對不對？”

梁耀文身為“男二”，在西安拍戲時，劇組連戲服都沒有準備，他每次只能按照劇中人物的形象，去跟朋友借。除非是古裝戲，或者實在是找不到合適的服裝，劇組才會出面想辦法。

看起來賺錢的生意

其實，劇組的慳吝不難理解。短劇的制作成本通常在三十萬到五十萬之間，拍攝周期在一周左右，每天的拍攝支出只有幾萬塊，既要租用場地、支付工作人員酬勞，還包括了后期制作。

一邊是低廉的成本，一邊是數百億的市場規模，如果你不了解短劇行業，你會覺得這是門好生意。可惜，到目前為止，短劇還只是一門看起來賺錢的生意。

短劇產業鏈的上游，是提供劇情的IP版權方或劇本方，中游是拍攝、制作短劇的制作方，下游則是短劇的播放平臺、投流公司，以及掌控流量的幾大互聯網平臺。

短劇的營利，來自觀看用戶的付費充值。據《南方周末》報道，短劇的收入，9成要用于支付流量平臺的廣告費。也就是說，在這條產業鏈上，吃肉的只有抖音、快手、微信等流量平臺。

2023年爆款短劇《無雙》，制作成本不足50萬，上線8天充值流水破1.2億，單投流就花費了8000多萬。2024年爆款短劇《我在80年代當后媽》，充值流水高達8000萬，制作團隊的凈利潤只有200多萬，僅占收入的2.5%。

產出爆款的幸運兒只是少數，失敗、虧損才是短劇市場的常態。在南方周末的報道中，某短劇制作方透露，短劇行業真正能賺到錢的不到10%，90%都在虧錢。

淘金者不斷涌入這門看似誘人，實則搞錢不易的生意，又接連被洗牌出局。一定程度上，這也導致了短劇市場的無序與混亂。在短劇演員們的從業經歷中，拍攝中途項目夭折或劇組跑路的情況并不鮮見。

舒垚拍攝的第一部短劇屬于“義務勞動”。2024年3月，為了“入行”，她從廣州飛往浙江，到劇組扮演“女二”。這個劇組沒拉到投資，資金只夠前八集的拍攝，所有演員都沒有片酬。

不過，按照當時劇組的說法，一旦拉到投資，就會繼續往下拍，如果短劇最終順利上線，獲得收益，主創演員都有分紅。舒垚滿懷希望拍了兩天，卻再沒有等來繼續開拍的消息，“大家說下次見，結果下次再也不見了。”一分錢沒賺到不說，兩千塊的往返機票和住宿費用，也是她自己掏的腰包。

好在，舒垚只浪費了兩天時間，這與許多演員相比已屬幸運，很多人遇到的情況則是：戲拍完了，錢沒拿到。演員通告群里，舒垚不時就能見到演員在聲討劇組，“某某劇組跑路了，騙了全組演員多少錢”。找不到人，除了罵一罵，并沒太多辦法，“頂多到處掛負責人照片，也造不成多大影響，最后大概率還是拿不到錢。”

2024年，陳雨汐曾加入一部“大制作”。剛到拍攝現場，制片人就直截了當地挑明，“拍這部戲，就是為了要掙投資方的錢。”

結果可想而知，拍攝沒多久，劇組就一窮二白，化妝師、服裝師、場工等等人員統統跑路，最后連專業攝影器材都沒錢租賃，導演就舉著個數碼相機在那里不停地拍，恍惚間好像不是在片場，而是來到了影樓。一眾演員只能留在原地，走也不是，不走也不是，場面十分尷尬。

最后一天，害怕拿不到酬勞的演員們，為逼迫制片人簽下合同，選擇集體罷工。結果，全員被制作方關在了一間廠房里。最后出面談判的是個中年人，開口便耍起了無賴，“要拍你們現在就給我出去拍，不拍你們就走，錢是肯定沒有的。如果造成什么損失，到時候找你們算賬！”

鬧到最后，為了脫身，陳雨汐只能報警。在警方的調解下，身為“女主角”的她，最終拿回了一千塊錢的酬勞，將將夠來回的車票錢。“投資方肯定虧慘了，后來還找我聊過，問演員收沒收到錢。大概制片方沒少跟他渲染演員多貴，所以才花了這么多。實際上呢，這個人就是兩頭騙。”

多如牛毛的騙局

“被騙”二字，在陳雨汐兩年的演藝生涯里，幾乎與她如影隨形。

從游戲公司辭職后，陳雨汐在劇組試戲時，結識了一個演藝公司的經紀人。對方聲稱公司有關系，只要她簽約，就可以保她有戲拍，而且還能低價提供學習表演的機會。不過，她需要先向公司支付兩萬塊錢，“你一個素人，又沒有學過表演，公司要承擔一定的風險。不收你錢，公司怎么敢給你推戲？”對方的理由聽起來倒也名正言順。

為了抓住機會，更為了“一個規范的學習過程”，陳雨汐草率地簽下了名字。接下來的一切，與陳雨汐預想的大相徑庭——表演課無影無蹤，演戲機會更是空頭支票。跌過跟頭后她意識到，前后在這家公司交的兩萬多塊，只是買了個教訓。

類似的經歷，不少演員都或多或少的遇見過。

梁耀文會成為短劇演員，也正是因為一家經紀公司的“花言巧語”。當時在某短視頻平臺上，他刷到了能運作普通人去拍短劇的“經紀公司”，聯系后，對方二話不說就發來合同，還讓他先交兩千塊錢，“他說公司資源多，能讓我做特約或男二，一天就能賺個千八百”。梁耀文一算，只要干上兩天就能回本，沖動之下，他掏光了全部生活費，還跟父親借了兩百。

到第二天拍戲的時候，他才發現根本沒有所謂的“特約”和“男二”，只有路人甲角色，“一天一百塊，誰都能去”，一名群演告訴他，根本不用找所謂的經紀公司，想要找活干，直接加入微信群就行。

去年，“老年愛情”風橫掃短劇平臺時，徐清河因年紀和外型，也被所謂的經紀公司找上門來。對方一開口，就要拿出100萬對他進行包裝。接著，對方意圖顯露，徐清河得先交給他一筆錢，才有被“包裝”的機會。

2024年年底，演員王星被人以拍戲的名義，被詐騙集團拐騙到緬甸妙瓦底的新聞，在網絡上引發了廣泛的關注。當時也有不少人產生疑問：對于境外詐騙，國家明明已經做了大量宣傳，為什么偏偏還會有人上當？

在陳雨汐看來，這是因為演員太需要工作機會了，“特別想拍戲，特別需要曝光機會”，加之長期拍戲與社會脫節，對于騙局缺乏了判斷力。

跟普通上班族比起來，短劇演員的日收入不算低，但這行不穩定。除了工作機會不穩定，項目夭折、劇組跑路、中介昧錢等因素導致的欠薪，在這行也很常見。

我接觸的數位短劇演員，無論是主角、男二，還是特約，合作過的短劇劇組，與演員簽訂合同的可謂鳳毛麟角。演員的薪資，很多時候是由劇組通過中間人來進行發放。在舒垚看來，演員拿不到薪水，多數時候是“中間人把錢給昧了下來”。

工作機會的不確定性，也讓演員們很難踏實下來。一部戲通常五到七天，戲拍完了，必須抓緊找下一部，否則馬上就面臨寅吃卯糧的風險。Chess曾經有大半個月時間無戲可拍，那段時間他睡也睡不好，吃也吃不下，“每天焦慮到不行。”

某種程度上，騙子正是利用了演員的這種急迫心態。像王星那樣，被假通告坑騙的經歷，在短劇演員的圈子里早已不是新聞。梁耀文曾聽到過這樣的江湖傳聞：在短劇剛興起的時候，某個短劇男演員接到了假通告，到了現場才知道，自己要拍的是一部色情片。

陳雨汐也親眼目睹過同行的遭遇：有人在演員群里發出通告，聲稱陜西有一部短劇準備開拍，需要大量演員，一名四川女演員不明就里，決定去試一試。但接下來，對方要她填寫家庭成員聯系方式，“真正的通告，從來不會要求提供這些信息。”

接下來的故事，和王星的遭遇如出一轍——女演員去了陜西，在一家麻辣香鍋店里見到了所謂的“劇組成員”，在給朋友發送了一條報平安的信息后，整個人便人間蒸發。“女演員失蹤”的消息一傳來，演員們立刻聯合起來，開始尋人之路。

陳雨汐也在其中，她忙著將女演員的資料轉發到各個通告群，發布尋人啟事，也有人不停地給女演員發消息，希望可以得到回音。或許是因為鬧出的動靜實在太大，又加之被騙地點在國內，最后女演員被放了出來，“給她扔到了一個不認識的地方”。至于那些天里發生了什么事情，女演員始終三緘其口，陳雨汐猜測，“大概是被騙到了傳銷組織。”

為了避免陷入騙局，Chess在接戲之前，會先查看出品方和制作方信息，以及曾經出品的作品，反復確認無誤后，才敢報名。

對女演員來說，在這行還面臨著“騙色”的風險。短劇演員也是演員，雖然收入稱不上豐厚，可“潛規則”依然普遍。特別是剛入行的女性，渴望機會，渴望成名，往往會被視為“獵物”。

陳雨汐剛入行時，就碰到了心懷不軌的人。一次見組試戲過后，劇組一名負責人糾纏了她好幾個小時，“你要是跟了哥哥我，什么角色還不是手拿把掐的。女孩子，真不用那么拼”，對方暗示她。

在這行待久了，陳雨汐應對騷擾的態度逐漸強硬，“反正你不能封殺我，大不了老子就不做這一行了。”

不是每個渴望進入演藝圈的女孩，都能保持這種心態。在橫店，陳雨汐見過不少“橫漂”小女孩，會找一個年紀很大的“男朋友”作為倚靠。其中一些“男朋友”陳雨汐認識，“很多人有老婆”。

“上鏡”的代價

容貌焦慮，也是大多數短劇演員不得不面對的困擾。想要在鏡頭前脫穎而出，就必須時時刻刻保持外型良好，在對演技要求不高的短劇行業，劇組更加倚重這一篩選規則。

多數短劇演員在顏值上投資不菲。陳雨汐坦言，自己一個月能拍兩三部戲，但每個月都幾乎存不下什么錢，其中很大一部分花在了“美麗”上。

Chess在多部短劇里飾演過男一號，月收入在三萬上下，但“月光”是常態。管理外貌體型要花錢，購置演戲所需的服裝也要花錢，“雖然劇組給男女主角提供服裝，可往往都不合身，也不符合劇中角色的身份。我只能自己買。”

為了上鏡效果，節食也是短劇演員們的生活常態。梁耀文身高超過1.8米，做演員之前，他體重一百五十斤，這樣的身材遠遠稱不上“肥胖”。但拍戲不一樣，鏡頭會將人的體型拉寬。為了能夠當上“男二”，他不得不拼命瘦身——每天只吃一頓雞肉，外加兩片維生素，硬扛一天，將自己餓得面黃肌瘦，“直翻白眼”，硬生生地餓到了120斤。

女演員的世界儼然更加殘酷。在北京上完表演課程，第一次去線下見組，陳雨汐就有一種“夢碎”的感覺，她發現比自己相貌出眾的女孩子，明顯能獲得劇組更多的青睞。歸根結底，“這玩意兒太看臉了。”

為了讓自己上鏡更好看，陳雨汐開始拼命節食，最狠的時候，連續三天就靠喝水支撐，到最后她不光走路發晃，還感覺眼前發黑，連手機都拿不穩。這樣一番折騰，她的體重倒是降下來了一些，可一張娃娃臉依然是肉滾滾的，反倒還把自己逼出了腸胃炎。

有一段時間，陳雨汐腸胃脹氣得厲害，總是打嗝，還消化不良，后來只好靠著中藥調理度日。但在她看來，這并不稀奇，“女演員都這樣，很多人腸胃都不好。”

在合作的女演員里面，陳雨汐見到不少人的生活近乎“修仙”——不吃肉，也不吃糖，只在清早吃一碗蔬菜沙拉，然后一天全靠喝水，支撐著一天十幾個小時的高強度拍攝。她也耳聞過那些爆款劇女演員的生活，“拍戲期間，每天只喝水，身體撐不住了，就去醫院打吊瓶。打完吊瓶，馬上回來繼續拍。”

陳雨汐在拍攝現場（陳雨汐供圖）

如此這般工作，到底值不值得，陳雨汐有時也會懷疑。

陳雨汐要付出的身體代價，不止是過度節食，以及日夜連軸轉的工作強度。有一次她去西安拍戲，零下幾度的天氣，拍攝中她只穿一件薄薄的吊帶短裙，四下狂風肆虐，她還要表現出夏天的愉悅感。如此一整天下來，人幾乎要凍成雪糕，“整整兩個月沒來大姨媽。”

還有一次，陳雨汐上呼吸道發炎，臉腫得像柿子，喉嚨沙啞得說不出來一句話。但就算如此，還是要繼續拍，”上午戲一完，下午馬上去醫院輸液，晚上再趕回攝影棚”，如此這般，一直熬到整部戲完結。“幸好這部短劇是后期配音，沒有影響表演效果。”

最初的新鮮感過后，陳雨汐感覺自己的生活再次落入窠臼，“想一想，過去在辦公室上班，還是挺輕松的。”

前路

雖然短劇品質良莠不齊，但在2024年，市場已經悄無聲息地發生了許多改變。在制作成本上，市面上出現了越來越多投資過百萬的短劇，于正甚至決定拿出800萬，來進行短劇拍攝。盡管這樣的投資在傳統橫屏劇里可謂寒酸，但對短劇來說，已經是天文數字。

去年，廣電總局接連發文，先是對短劇題材上的低俗化加以限制，而后又對短劇的片名進行規范化，嚴禁短劇再以嘩眾取寵的低俗片名來吸引眼球。

對于這樣的變化，舒垚認為，這代表著“分水嶺”開始浮現，“未來短劇將越來越向影視劇的水準去靠攏”。

徐清河也認為，短劇市場“以后會有更有文化底蘊的內容出現”。市場洗牌需要時間，短劇精品化也是一個漫長的過程，未來到底如何，沒有人能夠預料。對于以短劇賴以為生的演員來說，眼下最重要的事情，還是要繼續奔波，繼續為了生存而努力。

陳雨汐正處在一個進退兩難的境地。拍攝了一年多的短劇，她見證了太多的行業混亂，感到身心俱疲，三五不時就冒出來“這碗飯能吃多久”的念頭，但另一方面，自己終歸熬到了女主角的位置，如果就此作罷，她的心中多少有所不舍。2024年底，她推掉了幾份邀約，將近兩個月沒有拍一部戲，每天窩在出租屋里“給自己鋪路”。她開始經營社交媒體，遇到未經社會捶打、懷揣著演員夢的年輕女孩前來咨詢，她都要勸對方要三思，“不要對演員有太多濾鏡。”

梁耀文厭倦了短劇演員這一身份。他嫌棄這份工作“班味太重”——有戲拍的時候就上，沒戲拍的時候就坐在旁邊玩玩手機，一天下來鮮與人交流。相較之下，他更喜歡去演舞臺劇，或者在旅游景區做表演，雖然一天的收入只有500元，可是彼此互動很多，“可比短劇有意思多了”。不過，梁耀文舍不下短劇的收入，為此他愿意忍耐，他期待能像演員張浩那樣，從“二龍湖浩哥”華麗轉身，有朝一日可以登上大熒幕。

為了尋求演技上的突破，陳執彬回到臺灣，進入電視臺培訓班學習表演，與此同時，他也參與了臺劇的拍攝。雖然有短劇的表演經歷，但他發現，橫屏劇和短劇的表達模式有很多不同，“短劇情緒需要快速到位，橫屏劇需要更多的情緒醞釀。老師直接告訴我們，拍短劇不是演員的未來。”

不過，陳執彬的目標依然是內地市場，瞄準的也依然是短劇。他已經聯系了好幾個經紀人來幫助自己尋找機會。他最大的希望，是通過短劇這個敲門磚，朝著電影、電視劇發展。畢竟影視圈流行著“鄙視鏈”，沒有人愿意待在鏈條的最底端。

徐清河還在扮演著他的“爸爸”角色。他沒想過出名，“只當是一份養家糊口的工作” 。他計劃未來轉行去做編劇，“很多短劇千篇一律，缺少靈魂”，他想寫出好劇本，即便“這件事還很遙遠”。

舒垚顯然走得更遠了一些，她已經完成了身份轉變，從演員成為了策劃，既出演角色，還組織拍攝。2024年4月，舒垚在廣州組局完成了自己的第一部劇，題材關于校園暴力，開機儀式上，雖然頗難為情，她還是高喊出了那句短劇界的名言：“開機大吉！充值過億！”

作者：李漁

本文來源觀廿

轉載請聯系原作