冬夜的寒風(fēng)像鈍刀般刮過(guò)臉頰，林晚縮在急診室外的長(zhǎng)椅上，盯著屏幕上刺眼的"手術(shù)中"字樣。她機(jī)械地撕開(kāi)第三包速溶咖啡，指尖觸到塑料包裝內(nèi)側(cè)凝結(jié)的水珠時(shí)，忽然想起父親常說(shuō)："人活著就像這水蒸氣，看著散了，其實(shí)都化在空氣里。"

走廊盡頭傳來(lái)窸窣響動(dòng)。穿藏青色沖鋒衣的男人正在自動(dòng)售貨機(jī)前徘徊，硬幣撞擊金屬槽的清脆聲在凌晨三點(diǎn)的寂靜里格外清晰。當(dāng)他捧著兩桶泡面轉(zhuǎn)身時(shí)，林晚看見(jiàn)他左肩洇著片深色水痕——那是兩個(gè)小時(shí)前替她擋住救護(hù)車濺起雪水的痕跡。

"要香菜嗎？"男人自然地在她身旁坐下，沖鋒衣拉鏈磕在金屬椅背上叮當(dāng)作響。蒸騰的熱氣模糊了鏡片，他摘下眼鏡擦拭的動(dòng)作讓林晚想起大學(xué)解剖課上教授調(diào)試顯微鏡的模樣。泡面湯里浮著的脫水蔥花突然打旋，原來(lái)是他悄悄把火腿腸掰成小段放了進(jìn)來(lái)。

CT報(bào)告從指縫滑落的瞬間，林晚看見(jiàn)診斷欄里"惡性腫瘤"四個(gè)字正在獰笑。男人撿起報(bào)告的動(dòng)作比急診護(hù)士還要敏捷，"我導(dǎo)師是協(xié)和的胸外科圣手"，他說(shuō)這話時(shí)，正用體溫焐熱礦泉水瓶——因?yàn)轱嬎畽C(jī)故障，他竟把冰涼的瓶裝水塞進(jìn)毛衣里暖了十分鐘。

住院部三樓窗臺(tái)的積雪化了又凍，結(jié)成晶瑩的冰凌。每當(dāng)林晚攥著繳費(fèi)單發(fā)呆時(shí)，總能"巧合"遇見(jiàn)這個(gè)自稱程序員的家伙。他總帶著不同借口：公司測(cè)試新開(kāi)發(fā)的陪診App、順路幫導(dǎo)師取病理切片，甚至聲稱醫(yī)院WIFI信號(hào)最佳。直到某天查房時(shí)，護(hù)士長(zhǎng)指著樓下銀杏樹(shù)下跺腳取暖的身影笑道："那小伙子天天來(lái)，說(shuō)是在等什么系統(tǒng)漏洞自動(dòng)修復(fù)。"

化療第三周，林晚在嘔吐間隙聞到熟悉的泡面香。男人這次帶了卡通飯盒，揭開(kāi)蓋子時(shí)，冬陰功湯的酸辣氣息沖淡了消毒水味道。"我泰國(guó)室友教的，能壓住反胃感。"他說(shuō)話時(shí)，沖鋒衣口袋里露出半截《臨床醫(yī)學(xué)導(dǎo)論》，書頁(yè)邊角卷得像老中醫(yī)的藥方箋。

除夕夜的住院部格外冷清，男人裹著沾滿雪花的圍巾闖進(jìn)來(lái)，懷里抱著用體溫護(hù)住的保溫桶。"我媽聽(tīng)說(shuō)你要吃茴香餡餃子，現(xiàn)包的。"他耳尖凍得通紅，卻得意地展示手機(jī)里三百公里外某個(gè)農(nóng)家小院的監(jiān)控畫面：頭發(fā)花白的婦人正朝著鏡頭舉餃子，窗花映得滿堂紅。

當(dāng)林晚終于能摘下假發(fā)時(shí)，程序員變成了住院醫(yī)學(xué)生。原來(lái)他當(dāng)年放棄臨床醫(yī)學(xué)是怕見(jiàn)生死，卻在急診室相遇那夜重新聽(tīng)見(jiàn)命運(yùn)的召喚。"你吐得那么慘還不忘給保潔阿姨遞紙巾的樣子，比我導(dǎo)師講的希波克拉底誓言更真實(shí)。"他說(shuō)這話時(shí)，白大褂口袋里還裝著焐軟的巧克力——腫瘤患者的血糖急救標(biāo)配。

最后一次復(fù)診那日，林晚在診室門口撞見(jiàn)抱著教案的他。晨光穿過(guò)走廊，把他胸前的聽(tīng)診器鍍成金色。"要不要檢測(cè)下新版陪診App？"他晃動(dòng)的手機(jī)屏幕上，預(yù)約界面赫然顯示著"終身VIP"標(biāo)識(shí)。窗外玉蘭樹(shù)抽了新芽，去年救了她命的泡面桶，正在窗臺(tái)盛放著一簇鵝黃色的迎春花。

這個(gè)故事里沒(méi)有玫瑰與燭光，只有二十四小時(shí)便利店的人間煙火。當(dāng)我們被生活按在急診室的長(zhǎng)椅上，總會(huì)遇見(jiàn)那些笨拙的守望者——他們或許不懂浪漫，卻記得你化療時(shí)愛(ài)喝的冬陰功湯；他們也許羞于言說(shuō)，但會(huì)用體溫融化生命里的寒冬。所謂羈絆，不過(guò)是深夜的一碗泡面，是化在毛衣里的冰礦泉水，是三百公里外某個(gè)母親特意多包的半勺茴香餡。這些瑣碎的溫度，最終都成了穿透命運(yùn)陰霾的光。