消毒水的氣味在走廊里彌散，林夏握著CT報告單的指尖微微發顫。玻璃窗外飄著今冬第一場雪，恍惚間她想起十二年前的教學樓，那個穿著深灰毛衣的男生也是這般站在走廊盡頭，手里攥著被揉皺的數學卷子。

"34床家屬？"護士的呼喚將她拽回現實。轉身瞬間，咖啡杯撞上深灰色羊毛大衣的剎那，褐色的液體在對方前襟綻開蜿蜒的痕跡。抬頭時撞進那雙琥珀色瞳孔，時光轟然倒流——眼前人分明是十年前音訊全絕的江沉。

急診室的日光燈在他眉骨投下陰影，當年那個總愛把修正帶纏在筆桿上的少年，此刻正用醫生特有的利落手法解開浸透咖啡的圍巾。消毒棉球擦過他修長手指時，林夏注意到無名指根處有道陳年疤痕，那是高三物理競賽前夜，他為護住她被傾倒的開水燙傷的印記。

"患者是妊娠合并急性胰腺炎，需要即刻禁食。"江沉翻動病歷的聲音很輕，鋼筆在醫囑單上劃出沙沙聲響。林夏望著他白大褂口袋露出的半截鋼筆，墨綠色筆桿上歪歪扭扭刻著"JS&LX"，那是十七歲生日時她送他的永生鋼筆。

監護儀的滴答聲里，往事如潮水漫過心堤。2008年深秋的圖書館，江沉總在她偷吃橙子時悄悄推開氣窗，帶著青草香的風卷走果皮氣息；2013年暴雨夜的話劇社后臺，他捧著被雨水泡爛的劇本，在道具間昏黃燈光下一字字謄抄到凌晨三點；直到2015年6月17日，空蕩蕩的教室課桌里，那封寫著"江沉親啟"的信件始終未被拆封。

"橙子要剝干凈白絡。"查房時江沉突然開口，驚得林夏手中水果刀險些劃破指尖。病床上的表妹疑惑抬頭，只有他們知道這是高三那年他每日放在她課桌里的便簽內容。此刻他正將剝好的橙瓣放進瓷碗，果肉上殘留的白色經絡被他用鑷子細細剔除，這個畫面與記憶里那個總被嘲笑"強迫癥"的少年完美重疊。

深夜陪護時，林夏在自動販賣機前撞見攥著咖啡罐的江沉。易拉罐拉環崩開的脆響中，他忽然說起十年前突然消失的原因：母親誤診癌癥的烏龍事件，讓他不得不在高考前夜飛往美國。而當年那封未被拆閱的信里，藏著林夏寫下的"志愿填報指南"——她悄悄把兩人所有理想院校的交叉專業整理成冊。

"上個月整理老宅閣樓，發現這個。"江沉從公文包取出塑封的筆記本，泛黃紙頁上密密麻麻記錄著2012-2015年間她的作息：周一早餐愛吃校門口第三家煎餅、周三下午總在圖書館C區打盹、每次月考后會在頂樓連廊吃橘子味棒冰......那些她以為無人知曉的細碎習慣，原來早被某人鐫刻成青春年鑒。

晨曦穿透霧凇的那天，表妹出院時塞給林夏個牛皮紙袋。里面是江沉手寫的《術后營養指南》，末頁夾著張泛黃的信紙，2015年6月17日的日期下方，鋼筆字跡力透紙背："今天在教室等到鎖門，還是沒勇氣把UCLA的offer拿給你看。如果平行時空存在，此刻我們應該在波士頓查爾斯河畔爭論量子糾纏......"

林夏站在住院部落地窗前，看著江沉的身影融入雪幕。掌心手機屏幕亮起新消息提示，聯系人列表里沉寂十年的對話框突然跳動："波士頓今早初雪，查爾斯河結冰了。"她望著窗外紛揚的雪花，終于讀懂命運埋藏十二年的隱喻——有些紅線注定要繞過半個地球，才能讓錯位的齒輪重新咬合。