1955年深秋，新疆準噶爾盆地的風沙卷著碎石，抽打在三十多名石油勘探隊員的臉上，他們圍著一口剛剛鉆探的油井，屏息凝視。

鉆桿突然劇烈震動，漆黑的原油如巨龍般沖天而起，濺在所有人褪色的工裝上。

隊伍中一位老工程師跪在沙地上，抓起一把混著石油的砂土，眼淚混著油污流下：“咱們中國，終于有自己的大油田了！”

這一口井，噴出了克拉瑪依油田的第一股工業油流，也噴薄出一個國家掙脫貧油國枷鎖的希望。

戈壁下的黑色神話

克拉瑪依，維吾爾語意為“黑油”，沒想到這片曾經連駱駝刺都難以存活的戈壁，地下卻蟄伏著全球罕見的稠油寶藏。

最新勘探數據顯示，這里的石油儲量超過30億噸，若按當前開采技術估算，理論上足以支撐全國使用800萬年，這相當于從北京猿人時代持續采掘至今。

但數字背后的現實遠比傳說復雜，這里的原油黏稠如瀝青，開采時需注入高溫蒸汽將其“融化”，每桶成本比中東油田高出近3倍。

一位在克拉瑪依工作二十年的工程師打了個比方：“中東人拿吸管就能喝到石油，我們得先用開水把蜂蜜化開。”

油桶里的秘密

1949年新中國成立時，全國石油產量僅夠點亮3萬盞煤油燈。

當時美國地質學家斷言“中國貧油”，蘇聯專家撤離時更是帶走了所有勘探圖紙。

北京長安街上的公交車頂著煤氣包行駛，工廠機器因缺油停工，國防設備用豬油替代潤滑劑，“石油”二字，成了懸在新生政權頭頂的達摩克利斯之劍。

克拉瑪依油田的發現，讓中國在1960年代實現了原油自給。

大慶“鐵人”王進喜跳進泥漿池用身體攪拌水泥的畫面，與克拉瑪依的黑色油龍共同構筑起一代人的集體記憶。

但當改革開放后經濟騰飛，年石油消耗量從1億噸猛增至7億噸，油田開始力不從心。

大慶油田含水量已達98%，相當于每采100噸液體，只有2噸是油。

800萬年的悖論

中石化某研究所負責人直言：“理論上能采800萬年，實際上可能連80年都撐不到。”

克拉瑪依的稠油需要持續投入尖端技術：納米催化劑、二氧化碳驅油、智能鉆井機器人，而每一項創新都在與時間賽跑。

2023年，這里建成了全球首個“地下一千米輸汽管網”，將蒸汽損耗從40%降至5%，單此一項就耗資百億。

更現實的矛盾在于市場規律，當國際油價跌破60美元/桶時，克拉瑪依油田便陷入虧損。

而中國每年進口石油花費超過3000億美元，若將這些資金投入新能源，足以建設300座三峽級水電站。

有網友調侃：“我們左手高價挖自己的油，右手低價賣煉好的汽油，圖啥？”

能否代替進口石油

在克拉瑪依市郊，62歲的牧民巴特爾每天都會騎馬繞行油田隔離區。

十年前，他的草場因油管泄漏變成黑褐色，政府賠償的20萬元至今鎖在柜子里。

現在，油田外圍豎起10公里長的生態屏障，采油廢水處理后能養錦鯉，但地下水位仍以每年1米的速度下降。

這種撕裂感正在重塑整個行業，2024年，某油田將30%的利潤投入光伏制氫項目，工人們戲稱這是“給石油寫悼詞”。

而在南海，開平南油田的深海鉆井平臺與遠處漂浮的風力發電機遙相呼應，仿佛在演繹一場能源時代的接力賽。

傍晚的上海洋山港，30萬噸級油輪“凱旋號”正在卸貨。

船長指著雷達屏上的航線圖說：“這艘船從波斯灣開來，后面還跟著9艘同樣的船。”

中國每天需要1300萬桶石油，相當于每分鐘消耗1.5個標準游泳池的原油。

即便克拉瑪依產量翻倍，也只能滿足15%的需求。

更深層的挑戰藏在煉油廠的報表里，中國煉油產能過剩1.5億噸，去年出口的汽油柴油可裝滿80萬個火車皮。

石油經濟學者算過一筆賬：若關閉所有進口通道，國內油價將飆升至20元/升，而世界工廠的機器會成片熄火。“

能源安全不是自給自足的童話，而是多元平衡的藝術。”

油脈與國脈

克拉瑪依市中心廣場上，矗立著一座“黑油山”雕塑，下方刻著1955年第一口油井的坐標。

每到黃昏，總有三五成群的老人在此散步，他們曾是揮汗如雨的石油工人，如今領著每月8000元退休金，看著孫輩用手機預訂新能源出租車。

地下800萬年的石油傳說仍在繼續，但地上的中國早已明白：真正的能源自由，不在于地底埋著多長的倒計時，而在于手中握著多少種選擇。

當戈壁的風掠過光伏板，當海上的鉆井平臺與潮汐電站并肩而立，這個國家正在書寫比石油更漫長的故事。

信息來源：