綜述

在人類(lèi)農(nóng)業(yè)文明的長(zhǎng)河中，蘋(píng)果始終扮演著舉足輕重的角色。

這顆被希臘神話稱(chēng)為"眾神果實(shí)"的智慧之果，經(jīng)歷了一萬(wàn)多年的馴化歷程，從哈薩克斯坦天山山脈的野蘋(píng)果林出發(fā)，沿著絲綢之路傳播至世界各地。

在漫長(zhǎng)的育種過(guò)程中，人類(lèi)創(chuàng)造了超過(guò)7500個(gè)蘋(píng)果品種，但其中90%已在現(xiàn)代農(nóng)業(yè)體系中被淘汰。

這些消失的品種不僅承載著獨(dú)特的味覺(jué)密碼，更凝固著不同地域的氣候記憶與文化基因。今天咱們就來(lái)講講4款“消失”的冷門(mén)蘋(píng)果，你最期待誰(shuí)回歸？

失落的蘋(píng)果

1. 牛頓引力蘋(píng)果

1666年的某個(gè)秋日，年輕的牛頓坐在伍爾索普莊園的蘋(píng)果樹(shù)下，忽然，一個(gè)熟透的蘋(píng)果墜落在地，這一刻成為科學(xué)史上的傳奇，引發(fā)了牛頓對(duì)引力的深思，并最終發(fā)展出萬(wàn)有引力定律。

這棵見(jiàn)證科學(xué)誕生的蘋(píng)果樹(shù)，經(jīng)植物學(xué)家年輪分析與花粉比對(duì)，被確認(rèn)為“肯特之花”（Flower of Kent）品種。

這是一種古老的英國(guó)蘋(píng)果，果實(shí)直徑僅 5-7 厘米，表皮青黃，帶有紅暈，果肉酸度高達(dá) pH 7.2，口感酸澀。由于酸度較高，它在 18 世紀(jì)曾是英國(guó)蘋(píng)果酒（cider）的重要原料。

然而，19 世紀(jì)人們更偏愛(ài)甜型蘋(píng)果，“肯特之花”逐漸被市場(chǎng)淘汰。1890 年的一場(chǎng)嚴(yán)重霜凍成為壓垮它的最后一根稻草，最后一批母樹(shù)未能幸存。

這棵啟發(fā)牛頓的蘋(píng)果樹(shù)雖然仍存活，但如今只能通過(guò)嫁接的方式延續(xù)其血脈，原始品種已難再尋覓。

2. 冬紅蘋(píng)果

19 世紀(jì)末，俄羅斯正經(jīng)歷極端寒冷的氣候，普通果樹(shù)難以在西伯利亞生存。1901年，俄國(guó)植物學(xué)家伊萬(wàn)·米丘林（Ivan Michurin）成功培育出冬紅蘋(píng)果（Antonovka Krasnaya），這是一種能在 -45℃ 低溫下自然越冬的蘋(píng)果。

冬紅蘋(píng)果的核心秘密在于它的果肉細(xì)胞中含有天然抗凍蛋白（AFP），這種蛋白能夠降低冰晶形成的溫度，比普通蘋(píng)果低 12℃，從而防止果肉在寒冬中凍壞。

此外，其表皮呈現(xiàn)深紅色，是因?yàn)槠浜写罅炕ㄇ嗨兀堪倏撕扛哌_(dá) 43mg，約為富士蘋(píng)果的 8 倍，不僅賦予其獨(dú)特的顏色，還能在寒冷環(huán)境中提供抗氧化保護(hù)。

在蘇聯(lián)時(shí)期，冬紅蘋(píng)果成為古拉格（Gulag）勞改營(yíng)囚徒的重要食物來(lái)源，它富含維生素 C，在貧瘠環(huán)境下維持人們的生命。然而，隨著蘇聯(lián)集體農(nóng)莊制度在 1990 年代崩潰，這種蘋(píng)果的種植體系也隨之瓦解，如今已難覓其蹤。

3. 月光蘋(píng)果

在日本江戶時(shí)代末期，園藝師偶然培育出一種神秘的白色蘋(píng)果，因其果肉在月光下會(huì)泛起珍珠般的光澤，被命名為“月光蘋(píng)果（Tsukihikari Apple）”。

現(xiàn)代光譜分析揭示了這一現(xiàn)象的奧秘：月光蘋(píng)果的細(xì)胞壁含有特殊的半乳糖醛酸結(jié)構(gòu)，能夠折射特定波長(zhǎng)的光線，賦予果肉一種近乎透明的視覺(jué)效果。

這種特性來(lái)源于嫁接時(shí)偶然混入的山梨（Sorbus）枝條基因，使果肉的含水量高達(dá) 89%，甚至能透光。

月光蘋(píng)果味道清甜，水分豐富，但由于果皮脆弱、不耐儲(chǔ)存，難以進(jìn)行長(zhǎng)途運(yùn)輸。明治維新后，日本農(nóng)業(yè)政策向出口導(dǎo)向轉(zhuǎn)變，該品種因不符合國(guó)際市場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)，被大量砍伐，最終幾近滅絕。目前，僅存標(biāo)本保存在京都大學(xué)農(nóng)學(xué)部的種質(zhì)庫(kù)中，成為園藝界的稀世遺產(chǎn)。

4. 藍(lán)伯爵蘋(píng)果

1845年，英國(guó)園藝師托馬斯·勞倫斯（Thomas Lawrence）培育出一種極為罕見(jiàn)的藍(lán)色蘋(píng)果，被命名為“藍(lán)伯爵蘋(píng)果（Blue Earl Apple）”。

它的表皮呈現(xiàn)迷人的普魯士藍(lán)色（Prussian Blue），這一獨(dú)特顏色來(lái)源于蠟質(zhì)層與花青素的復(fù)合結(jié)構(gòu)。電子顯微鏡觀察發(fā)現(xiàn)，其表皮蠟質(zhì)晶體呈六方晶系排列，能對(duì) 380-450nm 波長(zhǎng)的光線產(chǎn)生干涉作用，從而形成視覺(jué)上的藍(lán)色調(diào)。

然而，這種蘋(píng)果對(duì)土壤條件極為挑剔，需要富含特定比例的銅離子才能維持藍(lán)色果皮的形成。

19 世紀(jì)末，工業(yè)革命導(dǎo)致英國(guó)土地污染嚴(yán)重，銅離子含量失衡，藍(lán)伯爵蘋(píng)果逐漸枯萎。1910 年前后，該品種最終走向滅絕，僅存于英國(guó)皇家植物園的檔案記載中。

消失的蘋(píng)果能不能復(fù)活？

在挪威斯瓦爾巴全球種子庫(kù)的鉛灰色大門(mén)后，保存著人類(lèi)最后的"蘋(píng)果諾亞方舟"——超過(guò)4500個(gè)蘋(píng)果品種的種子和枝條樣本。這些沉睡的基因密碼，正通過(guò)21世紀(jì)的前沿科技逐漸蘇醒，但這條復(fù)活之路遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜。

蘋(píng)果復(fù)活的核心挑戰(zhàn)在于完整基因組的獲取。對(duì)于完全消失的品種，科學(xué)家需要像偵探一樣展開(kāi)"基因考古"。

日本筑波大學(xué)團(tuán)隊(duì)利用月光蘋(píng)果1898年的蠟葉標(biāo)本，通過(guò)激光顯微切割技術(shù)，從葉脈維管束中提取出降解的DNA片段。通過(guò)納米孔測(cè)序技術(shù)拼接出72%的基因組，再結(jié)合江戶時(shí)代的種植記錄推測(cè)剩余基因功能。

劍橋大學(xué)在牛頓蘋(píng)果樹(shù)遺址土壤中，發(fā)現(xiàn)保存完好的17世紀(jì)花粉化石。利用同步輻射X射線斷層掃描，重建花粉粒三維結(jié)構(gòu)，結(jié)合英國(guó)皇家園藝學(xué)會(huì)的古老嫁接圖譜，成功培育出基因相似度91%的"新牛頓蘋(píng)果"。

我國(guó)也不甘落后。2023年，中國(guó)農(nóng)科院開(kāi)發(fā)的"深度基因組填補(bǔ)算法"，能將殘缺的古蘋(píng)果DNA序列補(bǔ)全至95%完整度。該技術(shù)已應(yīng)用于冬紅蘋(píng)果復(fù)活項(xiàng)目，成功解析其抗凍蛋白基因簇的結(jié)構(gòu)。

但即使技術(shù)成功，復(fù)活蘋(píng)果仍需面對(duì)現(xiàn)代世界的考驗(yàn)。牛頓蘋(píng)果依賴(lài)的18世紀(jì)傳粉蜂種已有83%滅絕，現(xiàn)代蜜蜂無(wú)法有效為其授粉。牛津大學(xué)正訓(xùn)練熊蜂識(shí)別該花蜜信息素，但成功率不足17%。

并且，復(fù)活的品種對(duì)現(xiàn)代病毒毫無(wú)抵抗力。2023年德國(guó)果園爆發(fā)蘋(píng)果莖溝病毒，導(dǎo)致全部復(fù)活的冬紅蘋(píng)果染病枯萎。

結(jié)語(yǔ)

當(dāng)我們真正咬下復(fù)活的"牛頓蘋(píng)果"時(shí)，嘗到的或許不只是17世紀(jì)的酸澀，還有對(duì)文明傳承的深刻思考——有些消失本就是為了新生，而有些新生需要學(xué)會(huì)與消失和解。

如果你能復(fù)活一個(gè)消失的蘋(píng)果，你會(huì)選擇哪個(gè)？歡迎在評(píng)論區(qū)分享你的想法！