在這個科技創新驅動的時代，創造力，才是職場人最大的剩余價值。

過去幾十年里，從小型寫字樓到CBD的摩天大樓，再到城市周邊的總部園區，直至如今大公司買島造城，興建社區，企業家為什么總是喜歡折騰咱們打工人上班的地方？越來越夸張的辦公場所，真的能提高效率，或是讓打工人們工作得更舒服嗎？

這期內容，我們來聊聊辦公室。

01

辦公室的出現，可以追溯到16世紀的意大利。

美第奇家族的科西莫一世，為了監督手下的辦事員，提高工作效率，把他們聚集在一間佛羅倫薩烏菲茲美術館的一間大賬房里上班。

烏菲茲美術館就是世界上最早的辦公樓，賬房先生們，就是世界上最早的辦公室白領。

英語的辦公室office一詞來源于拉丁文「officiis」，意思是「責任」、「職責」，某種程度上，暗示著那些重任在肩的人，才能在這里辦公。

但很長時間里，辦公室并不是什么體面的工作場所。

和如今一比，19世紀末的辦公室簡直就是養雞場。因為那時的辦公室都是賬房改的。在商店、工廠或者倉庫旁邊，隔出一個三五平米的小空間，塞進去五六個人。

你往椅子上一坐，兩個大漢把你擠在中間。你左右為男，男上加男。

但一些細微的差別已經開始出現。例如，體力勞動者選擇的衣服，往往是藍色和綠色的衣領，這樣即使弄臟一些也看不出來，但辦公室職員遠離一線生產活動，講究穿著體面，你必須每天穿漿洗得一塵不染的白襯衫工作。但是襯衫的價格可不止九磅十五便士，你的工資不足以支撐你每天像換內褲一樣換襯衫。

于是你只能買市面上便宜的假領子，讓自己看起來體面嚴肅。

白領一詞就是這么來的。

改變發生在19世紀中后期。

隨著鐵路網絡的建立，商品以前所未有的速度在市場內流動，全國性的甚至跨國企業開始崛起，原先壟斷地方的中小企業，陸續走向被兼并和或者被消滅。

超大型的機構組織，自然需要有超大型的神經網絡來驅動。

多部門，多層級的企業組織開始出現，金字塔型的企業管理模式逐漸普及，更重要的是為了實現高效的溝通、交易和決策，文書工作量劇增，企業不得不招聘海量的文書工作者來處理這些工作。

沒錯，白領大擴招了！985，211，統統免篩選！快來投簡歷啊！

另外，第二次工業革命帶來了電報和電話的普及，辦公室不再需要依附于生產經營一線，一家大公司只需要有一間大型辦公室，有足夠多的辦公室職員，就能遙控好幾家工廠，幾十家商店，幾十間倉庫。

總之，辦公室終于成為了獨立的勞動場所。而白領職員，也和藍領工人徹底分道揚鑣，成為一個獨立的階層。

02

白領藍領分道揚鑣，疊加辦公室職員擴招，問題來了。

上哪兒找那么多工位呢？

在這件事上，工科同學又上大分了。

1871年，蒸汽驅動的客梯被運用到了辦公樓的建造中，1872年液壓升降技術獲得專利，并且運用到了高層建筑當中，將建筑層高的上限從五六層提高到十層以上。

至于電梯，那是更往后的事情了。

而鋼結構的使用，更是擴展了建筑物的垂直極限，讓建筑的外墻可以依附鋼梁向上攀爬。

1885年，工程師兼城市規劃師詹尼設計建造了芝加哥的家庭保險大樓(the Home Insurance Building)，這棟大廈高高42米，共10層，是當時全球最高的建筑。六年后又在頂上加蓋了兩層樓，讓它的高度來到了54.9米。

如今看來，這個高度也只是還好，但在當時，它不止是全世界第一座采用鋼鐵框架結構的高層建筑，還搭載了防火結構和安全升降梯。

家庭保險大樓，就是現代史上第一座真正意義上的摩天大樓，而詹尼也得到了一個稱號「現代摩天樓之父」。

這里補充一個題外話，為什么世界上最早的摩天大樓會出現在芝加哥？

因為在1871年，芝加哥遭遇了大火。由于大量采用木結構建筑，三分之一座城市付之一炬，被迫啟動建筑升級換代。于是在廢墟上，一座由鋼筋水泥構成的新城市拔地而起，幾十年里，無數（當時的）超高層建筑在芝加哥落成，成就了建筑史上的「芝加哥學派」，也成就了歷史上最早的摩天都市。

而芝加哥學派留下的，不止是摩天大樓。

更重要的，是它們的指導思想：「形式服從功能」。

這句話，深刻地影響了此后一百多年里，辦公室的發展軌跡。

說回辦公室話題。摩天樓的出現，穩穩地接住了白領人群的爆炸式增長。

但當人們進駐摩天樓，他們發現，過去熟悉的氛圍回不來了。因為辦公室變大了。

大家可以想想，19世紀早期，大部分都是一些小企業，小生意。辦公室面積也局促，無論是辦事員或是文書工作者，都能和老板長時間進行物理層面近距離接觸，甚至有時候要承擔秘書+跟班的角色，幾乎就是老板們在白天的枕邊人。

如果你情商高，手腳麻利，頭腦清楚，有上進心，很容易得到老板青睞，以后老板要招乘龍快婿，或是發展合伙人拓展新業務，少不了你的一份。

對不少底層出身的年輕人來說，這就是上升空間，這就是改變命運的機會。

可以說，「上升空間」，就是白領階層的自我認同，就是他們將自己區別于藍領工人的本質原因。

但隨著企業規模擴大，白領隊伍翻倍增長，職員們發現，以前靠著文職勞動，通往「人上人」的上升空間消失了。

一個肉眼可見的區別是：老板離員工距離遠了。

老板有了獨立的單間辦公室，有皮革座椅、紅木家具和通鋪地毯。以前職員可以和老板一起蹲在辦公室門口抽煙，現在想要約老板時間還得通過秘書。

那還怎么往人上人發展？還怎么出任CEO迎娶白富美走向人生巔峰？白領能不急嘛？

但是另一邊呢？老板們也急。

隊伍是拉起來了，可渾水摸魚的也多了，以前團隊小，不是領頭的羊就是善戰的狼，現在不是害群的馬，干飯的桶就是攪屎的棍。以前朝夕相處，管理也就是一句話的事。現在辦公室這么大，誰在劃水誰在甩鍋，就沒那么好分辨了。

咋辦？接下來就是管理學魅力時刻了。

03

就在老板們亟需理論指導之時，弗雷德里克·泰勒從天而降，為他們帶來了全新的方法論。

這個弗雷德里克·泰勒不是三體里面那個面壁人，他被后人冠以「科學管理之父」的名號，他一輩子在研究的東西，就是如何讓公司在有限的時間里獲取最大程度的產出，堪稱美利堅周扒皮。

他這一生最為臭名昭著的成就，就是在工廠里雇傭了計時員，給工人的每項操作統計時間，制定了模塊標準速度。然后以工人完成的模塊速度和工種來計算報酬。

此外他還嘗試在工廠里使用相機來監督工人，防止他們進行不必要的操作。

在20世紀初的美國，泰勒的效率至上思想吸收了一大批粉絲。

因為效果拔群，這套方法論很快被搬進了辦公室。

為了防止員工摸魚，泰勒主義的信奉者們丟掉了原來那些裝飾華麗，配件繁復的辦公桌，換上了「現代效率辦公桌」。這種桌子除了一張平坦的金屬和配套的幾個抽屜之外，什么都沒有。

坐在這種桌子邊上，別說摸魚了，摸摸手指頭都能被老板盯上。

配合這套辦公桌，很多公司開始配備計時員。就和工廠里一樣，這些計時員一天到晚也不干事，就盯著這幫辦公室社畜，看看你們每一項工作要做多少時間。

這些計時員還會對工作流程指指點點。比如讓員工打字的時候打一句話只看一次文本，按照他們設計的流程來裝訂文件。他們甚至計算員工每天的喝水次數，告訴員工什么時間用什么路線去打水最省時間。

20世紀初，辦公室成為了效率的機器和泰勒主義的試驗田。

當然，也不能只給大棒，不給蘿卜。

為了給白領們更多的工作動力，企業開始采取一種全新的組織結構，也就是把公司依據職責劃分成不同的部門，從上到下，形成一套金字塔形的職業階梯。而白領們的職業生涯，就是使盡全力，前赴后繼去攀爬這條職業階梯，形成一套上升路徑。

而辦公室的結構，則是從物理上定義了這條階梯的存在。

從和所有人一樣的金屬大桌，到獨屬的辦公桌和免于被監控管理的特權，再到獨立的管理層辦公室。你用什么樣的辦公桌，意味著你在職場打怪升級到了哪個段位。

芝加哥學派所說的「形式服從功能」，大概就是這個意思。

諷刺的是，這條上升路徑，最終并不能讓白領成為所謂「人上人」。現代企業里，所有權和經營權是分離的，職業經理人就算做到頂，最多也就算個「打工皇帝」而不是「企業家」。

而在大多數人這里，也許一輩子都沒有機會爬到最高層。

中產敘事的虛幻就在于此。

04

摩天大樓+泰勒主義，這對組合統治了美國職場半個世紀。

一直到第二次世界大戰結束。

便于老板監控的開放式辦公室，一度被人們視為納粹遺毒。管理學領域也開始反思泰勒主義。

另外，白領職員的工作內容，也在發生著一些變化。

1962年，經濟學家弗里茲·馬克盧普在他的著作《美國的知識生產與分配》里，第一次提出了「知識經濟」概念。

在他看來，所有涉及協商、規劃、閱讀、筆記、計算、繪制、記錄、核查等事項的工作，都屬于知識工作。而承擔知識工作的，自然是所謂的白領人群。

辦公室工作的復雜度，早就遠超19世紀末的抄寫工和賬房先生了。

因此，用泰勒主義那套管理19世紀工廠的方式，想方設法把白領們綁在工位上生產文檔，是絕對行不通的，現代現代白領的工作，更需要員工之間互相協作，充分溝通。

既然要溝通，辦公室的空間就得方便大家流動起來，交流起來。

于是在這個時候，天降猛男了。

1958年，知名辦公用品企業赫曼·米勒（沒錯，就是那個著名的人體工學椅廠商）找來美國科羅拉多大學教授，雕塑家羅伯特·普羅帕斯特。希望這位博學的藝術大師能幫公司開開天眼，拓展一下新產品和新業務。

加入新公司以后，普羅帕斯特很快展現出了他的天才之處。

他發現，在歐洲已經出現了一種全新的辦公室設計流派。工位的擺放不需要整整齊齊，方方正正，也不需要按照部門和階層劃分得經緯分明，而是對每家公司量體裁衣，讓工位布置符合工作流程，方便上下游對接的同事互相走來走去，交流溝通。

這種設計給了他靈感，他想到，工位是死的，人是活的，活人不能給工位困死，能不能再進一步，把工位也設置成可以靈活移動的呢？

于是，世界上第一款「行動辦公室」誕生了。

在「行動辦公室」里，工位的各個模塊是拆開的，員工可以自由分配空間，也能保持開放式辦公環境，方便大家互相串門。所謂「行動」，指的是員工不會隨時待在工位上，而是不停地走來走去，與同事溝通交流。

可惜，這款創造性的產品在市場上吃了閉門羹，原因很簡單，它成本太高，而且太浪費辦公室空間了，美國地價一直在漲，資本家們想的都是在有限的空間里塞進更多的人，可不會為了降低一點點溝通成本，浪費寶貴的租金。

但是普羅帕斯特并不灰心，1967年，「行動辦公室2.0」再次推向市場。

這一代產品的核心創意，就是在工位上放置了三塊活動式的隔板。

在普羅帕斯特看來，有了隔板，意味著工位在垂直方向延展了，白領們可以依靠這些隔板，打造自己個性化獨立工作空間，比方說在上面貼一些東西，或者擺一些架子之類的。

有了隔板，意味著每個人的工位都變成一個小型的會議室，也很方便員工之間開小會討論問題互相交流。

那么，事情真的如他所想嗎？

至少從銷量上看，「行動辦公室2.0」在市場上大受歡迎，連山寨款都賣爆了，說明是真的成功。

但是它成功的方式，和普羅帕斯特所想的完全不同。

普羅帕斯特的計劃是，有了隔板，員工在互相溝通的時候就不方便了，必須站起來。只要屁股不要黏在椅子上，大家就有更多的意愿互相走動，多多交流，這不就是「行動辦公室」的奧義所在嘛。

但打工人不這么想。以前大開間辦公室，工位一覽無余，現在隔板一攔，有了充分的隱私，方便摸魚了。他們愛死這個阻擋視線的設計了。至于互相走動，別，我就想待在我這個小空間里。

另外，按照普羅帕斯特原本的設計，三塊隔板應該互為鈍角，能讓工位呈現一個開放態。但到了企業主手上，他們想的是，老老實實擺成鈍角，也太浪費空間了，三面圍住，一面進出。這么一來，同樣的面積，能容納的員工多一倍，可太劃算了。

只能說，普羅帕斯特是天才設計師，是優秀學者，但還是上班上少了，不理解打工人和資本家心里那點小九九。本來設計一款「行動辦公室」，是為了解放職場，沒想到自己莫名其妙成了格子間之父，成了管理學歷史上的知名反面教材。

而且隨著美國房地產價格迅速攀升，格子間另一個特性被逐漸發現：省空間。縮小格子間面積，成了企業節約成本的重要手段之一。從80年代中期到90年代中期，隔間的平均尺寸減小了25%到50%。

過于狹小的隔間，與其說是對隱私的保護，不如說更像職場里的牢籠。一個個白領員工如同雞蛋一樣，被裝進為他們量身定制的工位里，從此動彈不得。

而所謂的職場升級，也不過是從一個小格子間搬到一個更大的格子間里。

格子間很快成為了資本主義秩序的全新代名詞，當它走到極致，自然會迎來對它的反叛。

05

事實上，無論是開放式辦公室，還是格子間，都要面對一個永恒的矛盾。

那就是創造力和效率的矛盾。

老板們永遠希望員工在公司的每一分每一秒都撲在工作上，希望公司管理嚴絲合縫，高效運轉。但這是非常反人性的，如果沒有嚴格的管制，沒有一個標準化的辦公室，是很難做到的。

而嚴格的管制，就會扼殺員工的創造力，扼殺人和人交流帶來的創新可能。

面對矛盾，不同的公司，自然會有所取舍。

而隨著科技創新在生產力中的比重越來越大，創造力在和效率的角力中，逐漸占據優勢。可想而知，辦公室的形態，也要為了科技創新的改變。

這種改變，最早也是起源于二戰后。

1945年，出于聲學研究的需要，貝爾實驗室必須搬離紐約市中心13層的大樓，于是它們選擇了新澤西州默里山，興建了全新的總部。

貝爾實驗室，就是全美最早在郊區辦公園區的大公司。它坐落的位置毗鄰普林斯頓大學，在設計上，園區也和大學非常相似，對外封閉，與世隔絕，但在內部卻采取了非常開放的空間設計。

整個園區的辦公樓都用走廊連在一起，保留了大量的公共區域。公司希望，開放式的結構，能讓園區里所有的開發人員和科學家都能有充分的機會偶遇，交流，誕生一些發明創新的靈感。

這樣的設計，就是行為經濟學里盛行的「輕推」(nudge)效應的早期嘗試，在四五十年代，企業就開始研究如何用空間設計，對員工進行一些軟強迫和微操控，引導員工做出他們想要的行為。

這比現在在廁所隔間設置計時系統，防止員工帶薪拉屎的互聯網大廠，高到不知哪里去了。

貝爾實驗室的科學家們也不負所托，搬進新辦公樓以后，連續發明了晶體管，創造了「比特」概念，為人類邁進信息時代奠定了基礎。

當然，把這些創造歸功于開放式的園區設計，肯定是牽強的，但擋不住各大企業也有樣學樣，蓋起了自己的郊區辦公園區。

有趣的是，在貝爾實驗室發明晶體管的科學家之一威廉·肖克利，后來離開貝爾，來到西海岸加州創辦了肖克利半導體實驗室，而到1967年，八個年輕的工程師離開了肖克利，創立了仙童半導體，他們被稱為「仙童八叛徒」。而到了1968年，八個人里面的兩個人，羅伯特·諾伊斯和戈登·摩爾再次辭職，創立了英特爾。

這段歷史，不僅是早期硅谷的傳奇故事，在辦公室設計領域也非常有名。因為英特爾就是全世界最早采用無等級，開放式辦公室的公司，從老板到員工，所有人都使用一樣的工位。

不拘小節，無視等級，反主流文化，這在某種程度上，就是早期的硅谷精神。

正因如此，車庫、宿舍、地下室，任何地方都能成為創業的溫床，孕育了一批又一批傳奇的科技巨頭。

但，這只是其中一面。

創業文化的另一面，就是所謂的全天候工作。在硅谷文化中，無論你是創業者，是高管，或者是默默無名的普通程序員，一旦來到硅谷企業，就默認你是具備創業精神，能把一切投入事業之中的人。

于是從80年代至今，科技公司總是喜歡把公司園區打造成一座巨大的封閉社區，你的一日三餐，你的消費娛樂，你的社交休閑，全都可以在這座社區里解決。沒別的，就是方便硅谷青年們把一切時間都交給公司。

硅谷青年們「把一切投入事業」，并不只是投入時間，還包括員工的知識、創意和人脈。這些東西，可就不是蹲在工位上就能有的。

為此，公司還會在園區里設置酒吧、圖書館、咖啡廳，開辦各種沙龍，講座和交流活動，鼓勵員工們隨時找個地方，買杯咖啡就能聊聊工作，談談事業，說不定就勾兌出什么新業務新想法。

這樣的交流，最大的受益者，自然是公司。

一個案例是谷歌。谷歌有一個非常有名的「20%時間」政策，也就是鼓勵員工把20%的帶薪工作時間投入自己的業余創業項目。好的項目甚至能被公司給予資金支持。

某種程度上，「20%時間」政策，更像是企業合法壟斷員工的創造力。而對員工來說，業余創業不代表本職工作能放下，隨之而來的就是更長的工作時間。

后來，「20%時間」被中國的互聯網公司玩出了新花樣，于是就有了那個無人不知無人不曉的數字：996。

可以說，技術公司天然有「企業辦社會」的傾向，看似是烏托邦，實際上是為了最大程度攫取員工的創造力。

在這個科技創新驅動的時代，創造力，才是職場人最大的剩余價值。

如今，隨著科技的進步，各種在線會議軟件，實時協作工具的使用，讓辦公室在實際上脫離了物理建筑的存在，只要有手機電腦，能讓同事找到你，辦公室就無處不在。

也許未來AI工具的普及，還會再一次改變辦公室的形態，希望那時候，AI打工人會坐進電子格子間，享受賽博職場管理學的洗禮。而我們碳基白領能夠走出職場，做自己想做的事，擁有真正的自由。

關注IC實驗室視頻號

B站：IC實驗室

微博：IC實驗室

公眾號：IC實驗室

全網同名，歡迎來撩？

商業世界的有趣就在這里。

關注大眾消費，互聯網商業和流行文化，分享拙見與觀察。