編者按:本報(bào)連載著名作家賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦嶺記》,本書是賈平凹第一部以“秦嶺”命名的作品,也是他的第十九部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這一次,作者重返生于斯、長(zhǎng)于斯的秦嶺,在這里挖掘出《山海經(jīng)》《聊齋志異》等傳統(tǒng)古書中蘊(yùn)藏的傳統(tǒng)文化基因,將秦嶺里的物事、人事、史事娓娓道來(lái),為讀者奉獻(xiàn)出一部在心里累積多年的秦嶺山川草木志、動(dòng)物志、村落志、人物志。《秦嶺記》以筆記小說(shuō)的形式講述了近六十個(gè)秦嶺故事。讓我們一同在這部長(zhǎng)篇中,感受賈平凹筆下秦嶺山川里隱藏著的萬(wàn)物生靈,河流里流淌著的生命低語(yǔ),萬(wàn)千溝坎褶皺里生動(dòng)著的物事、人事、史事。
三十七
陰陽(yáng)山西南一帶,人有食昆蟲的習(xí)慣,于是出了許多名小吃,比如漢溪川的醬蝎子,武家溝的燒蟬蟲,齊洞坪的烤螞蚱,耙耙谷的炒蠶蛹,老爺營(yíng)岔的炸肉芽。老爺營(yíng)岔炸的肉芽其實(shí)是蛆芽:上好的五花肉割成條塊吊掛起來(lái),讓其生出蛆芽了,在肉下放一盒面粉,蛆芽掉下來(lái)沾上面粉成面疙瘩,把面疙瘩下鍋油炸。這種小食品味道香脆鮮美,營(yíng)養(yǎng)又極其豐富。老爺營(yíng)岔是個(gè)大村,三六九日逢集,集上十多家攤位上都在賣。買的人多是當(dāng)?shù)厝耍艘坏泳土⒃跀偳俺裕缘糜锌﹩曷暎旖峭铝饔汀_€有包裝成袋銷往外地的,只是嫌蛆字不好聽(tīng),包裝袋上才寫了:油炸肉芽。
油炸肉芽做得最好的是老爺營(yíng)岔信家,做了幾十年,生意很大,每年殺十頭豬,專門有三間小木屋吊掛五花肉。菜籽油也蓄存了五大甕。
這一日天氣炎熱,老信在所有面盆里用笊籬篩撈蛆芽,僅篩撈出七八斤,不夠一次油炸,便搬出竹床,潑了水,躺上去抱了竹媳婦歇覺(jué)。老信小時(shí)候患過(guò)麻痹病,右腿比左腿細(xì)了一半,走路不方便。做起生意后,跟他相好的女人多,他都認(rèn)為這是沖著他家產(chǎn)來(lái)的,他對(duì)她們也好,花些小錢,啥事都干了,就是不肯結(jié)婚。竹媳婦是用竹皮子編的人形的簍,睡覺(jué)摟著涼快,而且愿意叫它是誰(shuí)就是誰(shuí)。現(xiàn)在老信摟了竹媳婦,說(shuō)著:芝,把腿蜷了,脊背給我。不一會(huì)兒就睡著了。睡著了覺(jué)得自己又在小木屋里看著肉生蛆芽,那蛆芽白白凈凈,咕咕涌涌,下雨似的往面粉盆里掉。心想今日蛆芽這么多呀,便發(fā)現(xiàn)肉在生蛆芽,蛆芽子竟然也在生蛆芽,而且一個(gè)蛆芽生出三個(gè)蛆芽,三個(gè)蛆芽又生出九個(gè)蛆芽,九個(gè)蛆芽再……面盆里的蛆芽就滿滿當(dāng)當(dāng)起來(lái)。他納悶,蛆芽說(shuō):你不是想著蛆芽多嗎?他還是不解,問(wèn):那得用肉生呀。蛆芽反問(wèn):我們不是肉了嗎?他就突然感到脖子上有什么在蠕動(dòng),手一抹,掉下了蛆芽,脖子上腐爛了,又掉下個(gè)蛆芽。便慌張地說(shuō):我是在夢(mèng)里吧,夢(mèng)里的事不真的。他就醒了,果真剛才的事是夢(mèng)境。但就在他從竹床上爬起來(lái),去小木屋的盆子里添加面粉時(shí),所有面盆里全是蛆芽。那天他再次把蛆芽篩撈了油炸,一共是三十二斤。疑惑不已,卻不敢聲張。
以后的經(jīng)歷,老信凡是睡覺(jué)不做夢(mèng),或是做夢(mèng)沒(méi)有夢(mèng)到蛆芽,醒來(lái)面盆里的蛆芽不多,而夢(mèng)見(jiàn)了蛆芽,醒來(lái)便見(jiàn)面盆里的蛆芽溢了出來(lái)。如此半年,老信害怕了,不再做油炸肉芽的生意。
老爺營(yíng)岔沒(méi)有了信家字號(hào)的油炸肉芽,老爺營(yíng)岔的名小吃逐漸沒(méi)落,別的人家雖然還在做,當(dāng)?shù)厝艘渤裕黉N售不了外地。人們到底不知道老信洗手不干的原因,看著他娶了村西頭的李寡婦,第二年就生了個(gè)兒子,兒子腿好好的,沒(méi)有麻痹。
三十八
年佰是大黃坪的木匠,擅長(zhǎng)蓋房,五十歲后帶著三個(gè)徒弟多在他鄉(xiāng)攬活。這一年到二百里外的蒲峪,蒲峪是十里八里了兩邊的山就要合攏又未合攏似的形成個(gè)石門。如此十五道石門,石門山上都有一座佛廟,或道觀或清真寺或天主教堂。蓋房的走到哪兒都是看房,師徒四人在每一個(gè)石門山上看了,莫不驚嘆那戧頂斗拱鴟吻闌額設(shè)計(jì)得高明,那套卯楔榫雕木刻磚做工精致。但這些都是古建筑,豪華奢侈,他們不敢妄想,也做不來(lái),還是去附近村寨里瀏覽民居。
蒲峪里有茅屋,有窯洞,更多的是歇山式的瓦房,三間的四間的,石頭壘的臺(tái)基很高,黏土捶打的墻又厚,房頂卻小,前后兩面坡,一條正脊,四條垂脊,苫著瓦或木板。進(jìn)得房?jī)?nèi),柱、枋、梁、檁、柁、椽,正常結(jié)構(gòu),中間是庭堂,兩邊是臥屋。臥屋上加有隔層,樹枝編的笆笆鋪了,抹上泥,稱作泥樓。泥樓上堆放著笸籃、席筒、草簾、麻袋、棉花套子一類雜物,泥樓下吊著臘肉、雞蛋籠,一嘟嚕柿瓜子,柿子隨軟隨摘了吃。炕都大,連著灶臺(tái),做飯的煙氣進(jìn)入炕中,通過(guò)炕中過(guò)道從墻邊煙囪冒出。屋門都是老榆木做的,厚實(shí)笨拙。后墻上沒(méi)有窗,前墻的三個(gè)窗也小,卻都是刻了花的菱格。而屋門上方,檁條之下,竟然還有一窗,高約五寸,寬到一丈,格子里塞著稻草把。年佰就覺(jué)得奇怪,為什么那里還安裝窗子,如果是為了房?jī)?nèi)光明通風(fēng),卻怎么又用稻草把塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)?
在峪里走鄉(xiāng)串村十多天,年佰和徒弟并未攬到要蓋房的活兒。一天,灰沓沓經(jīng)過(guò)陽(yáng)關(guān)洼村,村里狗咬得兇,他們才從籬笆上拔出木棍,有人聞?dòng)嵟軄?lái)問(wèn)能不能做棺。做棺也是木匠活兒么,能蓋房還不能做棺?他們就住進(jìn)了那戶人家。做棺講究油心柏木,材料八大塊的為好,而這人家的是松木,還是十六塊。主人說(shuō):木材上比不過(guò)人,咱比做工呀!你們做好了就是宣傳,村里要做棺的人多啦!陽(yáng)關(guān)洼村確實(shí)是個(gè)大村,誰(shuí)都會(huì)死,死了要有棺,師徒四人做工精心,一絲不茍,每日村里都有人跑來(lái)觀看,說(shuō)做得好啊,又預(yù)約了三家。
棺做到第五天,知道了村里有個(gè)老人病了三年,睡倒了兩個(gè)月,已經(jīng)湯水不進(jìn)十八天了,糊涂著,就是不咽氣。村人的觀念里,生可以難生,死一定要好死,像這老人,說(shuō)活著和死了一樣,說(shuō)死了又還活著,那就是前世孽障重,遭受大罪。
(未完待續(xù))
如果你喜歡本文,請(qǐng)分享到朋友圈
想要獲得更多信息,請(qǐng)關(guān)注我們
責(zé) 編 | 姜 瓊
審 核 | 張建全
終 審 | 張嘉懿
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.