福建畫報：時代不斷更迭，社會的閱讀環境也在不斷變換。您所經歷的閱讀環境有什么樣的變化和特點？比如閱讀的書籍類型、閱讀方式、閱讀地點、閱讀人群等方面。

鄭國賢：就一個字——變。我信辯證法，變不會使我驚訝或不適應，而是很自然地轉換，（變化的事物）是時代、媒介、環境、類型、方式、人群等，都沒有問題。我自己最大的變化是：文學類的書籍閱讀減少了，歷史、經濟、哲學思想類的（書籍）增加了。文學好書太多了，看白了頭花了眼也看不完，現在只敢翻翻短篇小說。經濟、哲學類書籍是作家職業的必需，沒有它們，內行讀者一眼就看出你的致命缺陷。網絡時代，不是讀什么，而是不讀什么的事。“開卷有益”不能變成“開卷有害”。現在“人手一機”閱讀，一整天在劃，看壞眼睛不說，別的都不用干了，更不要讀書了。下半夜還在劃的，不是作家的事，而是醫生的事了。

鄭國賢，曾任莆田市文聯專職副主席、莆田市作家協會副主席

福建畫報：您從 1979 年開始發表作品，1999 年加入中國作家協會。這二十年間，社會的閱讀環境對您的創作有哪些影響？

1999 年我加入中國作協時，莆田就三個人，加上在外作家，不超過十個，與莆田籍中科院院士數量相當。當時全省也就三十多人。中國作家都在體制內，工資之外多了稿費版稅。我還自己賣書，受老鄉漁民啟發——捕魚的不如賣魚的。我就既捕魚又賣魚，因而福建作家中我比較有錢——楊少衡主席這樣評價我。閱讀環境對我有影響，說起來也很簡單：沒人看、賣不出的書我就不寫了。肯定有人懟我：那你寫什么東西啊？我回答：有人花錢請我寫，別人可以不看，但花錢的人自己看啊，他有用才請我寫的。作家都自視甚高，我懶得告訴他：能想到花錢寫自己的，都是聰明人，都比作家智商高，起碼比我聰明。我的書里，當然也有追求，那就是我來自的群體， 我可以為這個群體爭取更多的話語權、發出更多的聲音。

福建畫報：您的作品有很多都是圍繞家鄉展開，如《媽祖人家》《莆田方言例話》《男兒腳下有黃金》等，主題有媽祖文化、莆田方言、莆田商人等。文化人和普通人的奮斗，似乎是您在作品中最為關心的主題。您是從何時開始著重這一主題創作，創作的動力又是什么呢？

鄭國賢：誰都這樣啊。莫言的高密東北鄉，遲子建的大興安嶺，陳忠實的白鹿原，賈平凹的商州和西京城，格非的江南小鎮，蘇童的香椿樹街，劉震云的延津等。聽說福克納寫“一枚郵票大”的故鄉，我前后買了三本，死活讀不下去，沒有扔掉，留著以后孫子讀吧。補充一點：林蘭英、謝敬通都是莆田人，他們比上述名家筆下的人物，一點也不遜色，所以我一點也不必謙虛。

鄭國賢為讀者在自己的作品上簽字

福建畫報：您有很多作品都獲了獎，在您看來閱讀和創作有什么關系呢？能否給新時代的年輕讀者一些建議？

鄭國賢：得獎不多，大獎更少，大部分是反應平平，有的簡直是“泥牛入海無消息”。如果以后有必要寫遺囑，我要交代兒子：不出全集，免得浪費紙張，浪費社會資源。創作當然要閱讀，不必說。“不要”的說兩句：寫小說的不要只讀小說，做文學的不要只讀文學。這道理很明白，但確實有愚蠢到只讀小說就寫起小說，而且是長篇小說的人……不說也罷。給青年人提建議是愚蠢的，而且是危險的。魯迅就不干。我的建議是不急著看暢銷書、新書，去看舊書、重版書，特別是幾家出版社都出的書。閱讀的問題還得靠閱讀解決。你讀到適合自己的書，同一作者推薦的書可以找來讀。他的書里又會引用別的書，你感興趣的，可以接著讀。

福建畫報：您向多所學校和圖書館捐贈書籍，是什么 樣的初衷促使您一直這樣做？您對未來的閱讀時代有什么期許和計劃？

鄭國賢：臨近退休時，辦公室的書家里是裝不下的，我從家里挑了兩箱小說，一并送給老家石城學校。書要有人讀，才有生命力；書有生命力，作家才有生命力。退休了，得獎啊、職位名譽都沒什么意思，重要的是作品被人讀了。我捐書只捐中學，不捐小學。小學生還不是讀成人書的時候。天才是有的，但真正早慧早熟的極少。他們應該好好玩，不急于抱書本。對未來的閱讀，我希望少劃手機，從手機中解放出來，看手機也多聽音樂，少看或不看新聞、評論。至于讀不讀書，讀什么書，是“上帝”都沒辦法的事。我六十六歲了，老眼昏花，能看多少算多少。沒有計劃。

來源：福建畫報

責編：許伯英

編審：許秋洪

審核：林雙華