《被科技溫柔過的歲月》

1999年除夕夜，媽媽在泛黃的廚房里跳著一支辛勞的芭蕾： 蜂窩煤爐上的砂鍋咕嘟作響，排風扇在油垢中茍延殘喘，而我蹲在地上撿拾從鍋邊逃走的蔥花，鼻尖縈繞的永遠是洗不凈的油煙味。

二十年后的深夜，當我抱著霍尼韋爾穹頂瞬吸油煙機回到老房子，媽媽皺眉打量這個“飛碟”：“這東西能比排風扇強？” 直到爆炒辣椒的瞬間—— 嗆鼻的煙霧尚未升騰便被吸入穹頂，她沾滿面粉的手在空中輕輕一揮，風力悄無聲息放大三檔。原來不用拆機清洗的油煙機，真的存在。

“你爸第一次來家里吃飯，還以為我故意用油煙掩蓋糊鍋。”媽媽摸著不再粘手的墻面，笑了。

《文火慢燉的時光》

爺爺的紫砂藥膳罐曾在煤球爐上熬干過十二次。 那年他握著診斷書苦笑：“火候比命難琢磨。”

如今霍尼韋爾三環藍焰燃氣灶在老廚房安了家： 中心火苗舔著藥罐底，72℃的文火像被馴服的泉水；外圈烈焰爆炒時，爸爸顛勺的弧度終于和年輕時一樣驕傲。 除夕夜，爺爺舀著當歸烏雞湯嘟囔：“這灶臺比診脈還準…”

《藏在冰箱里的春天》

小時候最怕客人突然造訪—— 冰箱里凍硬的帶魚像刑具，微波爐解凍后的排骨總滲著血水。媽媽提著化凍失敗的雞翅道歉的背影，是我童年的刺。

霍尼韋爾變頻微蒸烤炸一體機被推進老廚房那晚，媽媽對著-30℃急凍的鮮蝦發呆：“這比我腌了半年的臘肉還鮮亮。” 當她用蒸汽嫩烤功能端出外婆秘方的叫花雞時，二十年未登門的表姨正舉著手機拍照：“這比米其林餐廳還香！”

《最后一個洗碗的人》

他們離婚前最后的爭吵，源于年夜飯后堆成山的臟碗。 2003年的洗潔精泡沫里，媽媽的手皺成核桃：“我這輩子就困在這水池子里了。”

今年春節，霍尼韋爾16層洗碗機吞沒了所有杯盤狼藉。 爸爸主動收拾碗筷時，媽媽正用烘干功能給孫女消毒玩具：“以前這時候該吵第四輪了。” 水槽上方生銹的掛鉤突然脫落，像一段舊時光輕輕摔碎在地上。

《科技與煙火的和解》

昨夜媽媽發來視頻： 老房子的排風扇孔成了綠蘿的棲息地，霍尼韋爾洗碗機哼著莫扎特的小夜曲。 “現在教你用手機預約清潔模式，比當年教你系鞋帶簡單多啦！”她額頭抵著冰箱門笑，蒸汽烤箱里正膨起一朵焦糖色的云。

原來舊時光從未逝去，它只是被科技悄悄焐熱了