1902年8月9日，英國國王愛德華七世加冕典禮結束月余，在遙遠的中國威海衛港，出現了令人瞠目結舌的一幕：清政府官員身著補服，手捧"萬國咸喜""祝效華封"的賀匾，向英國殖民當局行三跪九叩大禮。這組現存于英國國家檔案館的照片，定格了晚清外交史上最具諷刺意味的瞬間。

1898年7月1日，英國通過《中英訂租威海衛專條》強租威海衛，租期與俄國租借旅順大連期限相同（25年）。條約規定英國可在劉公島及附近海面駐軍設防，設立行政公署。首任行政長官駱克哈特上任后，推行"間接統治"策略，保留清朝地方行政體系，同時建立殖民司法制度。至1902年，英國已在威海衛修筑炮臺12座，駐扎皇家海軍陸戰隊500人，設立"華勇營"招募本地壯丁300人。

清政府的賀冕行為，需置于庚子事變后的外交困局中審視。1901年《辛丑條約》簽訂后，清廷被迫承諾"永禁或設或入與諸國仇敵之會"，外交完全淪為列強附庸。1902年6月，慶親王奕劻長子載振率團赴英參加加冕典禮，因愛德華七世患病推遲儀式，使團轉而訪問歐洲列國。威海衛地方官員為彌補"專使未及盛典"的遺憾，策劃了這場遲到的賀禮。

"三跪九叩"大禮在清代屬"大朝儀"，僅用于皇帝、皇太后等至尊。光緒朝《儀制》明確規定："凡大朝，王公百官行三跪九叩禮。"而英國加冕儀式中，臣民僅需行單膝跪禮。這種禮儀等級的巨大差異，在殖民語境下被刻意消解——駱克哈特在回憶錄中記載："中國官員堅持行最隆重禮節，我們不便拒絕，這可能是他們表達忠誠的方式。"

賀匾"萬國咸喜"與"祝效華封"，蘊含深層政治隱喻。前者出自《尚書·堯典》"協和萬邦"，后者化用《莊子·天地》"華封三祝"典故。但在殖民語境下，這些符號被重新編碼："萬國"從"天下共主"的想象，變為列強共治的現實；"華封"從對帝王的祝福，異化為對殖民者的諂媚?，F存檔案顯示，賀匾由當地紳商集資制作，經費來源于"厘金附加稅"，本質是殖民當局轉嫁財政負擔的手段。

英國殖民當局對這場表演進行了精心策劃：選擇在行政公署正堂（懸掛愛德華七世畫像）舉行儀式，要求中國官員著全套官服，刻意凸顯服飾等級差異。照片中可見，駱克哈特身著英軍制服居中而坐，清朝官員分列兩側，形成主從分明的空間秩序。這種場景布置，與1842年《南京條約》談判時，英國代表璞鼎查堅持高于清朝官員的座次如出一轍。

這一事件在20世紀中國民族主義敘事中被刻意淡化。1930年國民政府收回威海衛時，官方編撰的《威海衛接收紀實》僅以"英皇加冕，地方致賀"輕描淡寫。直到21世紀初，隨著英國國家檔案館開放相關檔案，學界才開始重新審視其歷史意義。威海市博物館2018年復原了當年的賀匾與禮儀場景，觀眾留言簿上"跪著的外交"成為高頻詞。

當清政府官員在殖民公署前屈膝時，他們跪拜的不僅是英國國王，更是整個不平等條約體系。這組褪色的老照片，如同歷史的X光片，清晰顯映出半殖民地中國的軟骨病——它提醒我們：真正的國家尊嚴，從來不是靠屈膝諂媚贏得的。