永初三年，秋。河內郡治懷縣。鼓樓三丈飛檐刺破蒼穹，琉璃瓦流金曜日。鼓樓前衙役排班，人潮涌動。三牲祭禮擺案，郡守、縣令肅坐。

石匠趙老貍懸立鼓樓頂端。面前檐角有三寸豁口，基底有秦磚剝蝕。用手輕輕一拂，青灰簌簌散落，青磚上隱隱現出秦體小篆“韓”字。趙老貍在風中搖晃著身子，合掌默誦：現在是大漢朝了，你是秦人，今日事畢，你可怨魂安息了。

秦二世二年臘月，陳勝部曲卷過鴻溝。

懷邑磨盤街積雪未化，韓大貓身著單衣，赤腳踉蹌往前走。他渾身顫抖，四肢無力，頭腦恍惚。數日前，街痞劉二狗強索粟米，韓母摔在門檻，咳血倒臥。韓大貓當掉破棉襖換來一小包藥，蜷臥在屋角的老娘不忍把藥湯喝盡。她身子隨喘息起伏，看著兒子貪婪地把頭扎入陶罐狼吞虎咽。“嚓啦嚓啦”咀嚼藥渣的聲音就像牲畜在吃柴草。

阿母癱在亂草中，連喊餓的力氣也沒有了。她瞪著渾濁的雙眼，透過屋頂的破洞呆呆地望天。縣里催芻稿稅的木牘在眼前亂晃，巷口販夫一聲聲在喊：豆藿羹！糗餅！阿母無力地指指藥罐，又指指門外，喉嚨扯出破風箱似的嗬嗬聲。韓大貓掙扎著起身，哆嗦著手提起陶罐，搖搖晃晃出了門。這個裂紋豁口的包漿藥罐，也許能夠當幾個半兩錢，交過官稅，再給阿母換點充饑物。

韓大貓依舊是踏雪返回。雙腳早已沒了知覺，渾身抖得厲害，但是手不敢抖。他右手蓋在左手上，手心是半塊糗餅。突然，有個人影沖出來，撲翻韓大貓就去扳他的手。雪水和冰碴騰濺，裹住兩個翻滾的人。韓大貓始終拼命合著雙手。他把身子撐起來，一頭撞向那人——正是劉二狗。

縣卒跟著劉二狗上門的時候，韓大貓跪在阿母已僵硬的身旁，唇旁邊粘著糗屑。

三川郡守上呈廷尉府覆核：親子奪食，餓斃生母。忤逆比弒，按律梟首。因教化失職，縣令黥面流徙，教諭腰斬棄市。

縣丞湊上來說：大人，依例當截鼓樓檐角三寸，刻逆犯姓字，以彰其罪，永誡后來。郡守頷首，掣火簽擲地。

鼓樓“黔首安業”匾額下，朱砂血紅的“子道有虧”插標拔下，青銅鉞刀寒光一閃，韓大貓的腦袋骨碌碌滾到鼓樓石階上又彈回來，停在一塊秦制青磚前，瞪圓雙眼細看那磚上陰刻小篆四字：忤，逆，韓，恥。韓大貓的嘴角抽動兩下，似乎要喊出：餓斃在先。遂慢慢閉上雙眼。

“恥”字秦磚懸于懷川頭頂，缺角處野鴿筑巢，起落時濺起秦簡殘片紛揚。三十年轉瞬即逝，如光陰從未流轉。

漢文帝前元元年，懷縣鼓樓破敗重修，有人上言“昔秦時逆子，實替咸陽受刀”，欲補東南檐缺損。郡守以“不探史實，唯警來者”否之。

此后歷次修繕，鼓樓上下均煥發光彩，唯東南隅三寸挑檐不葺。暮色里缺角如斷戟懸空，赫赫舉于沁水之畔，人人仰面即睹。

二百余年之后，建武四年，臘月初十。懷縣西南孝董村，董永趿著露趾履，三更天便往城隍廟趕。家中老父重病臥床已三月有余。董永衣不解帶，席不暇暖,日夜侍奉湯藥。然而病情越來越重，眼看就剩最后一口氣。百思無計，董永便早起趕路，到二十里外城隍廟，燒得頭柱大香，奉上三百個五銖銅錢，泣血含淚拜求老父病痊。

一連十日，日日如此，廟祝連嘆“癡兒”。到了城隍爺生日這天，大雪封堵了沁河渡。董永踏雪返回家中時，老父已自起床，正在舉薪早炊。

消息轟動懷川。百姓紛紛申告，地方屢次上奏。次年冬，“孝行感天，刻石表閭”的公文，從黃河大堤驛站打馬接力，一路送到郡衙。

公人一路尋訪到南門市集，石匠趙老貍從黍酒香中走來，耳邊聽到“孝子再現，責令補檐”的話，一時醒酒。

趙老貍請出夔龍紋銅雀瓦當，解開紅綢，當啷入槽。檐角銅鈴驟響，與二百余年前鑿留缺吻咬合，分毫不差。新檐角嚴絲合扣，蓋住秦磚上風雨剝蝕的陰刻小篆。二百三十六年，秦風漢雨如縷披散，此時由石匠飛針穿線補綴一體。青青秦磚，蒼蒼漢瓦，重疊于石匠掌心。懷縣人第一次看到完整的鼓樓。

炮仗炸響，歡呼雷動，聲音自腳底漫延上來。

趙老貍仰望天空，仿佛聽到琉璃望獸的瓦當深處，滄滄桑桑傳來一聲秦人的輕微嘆息。

1、武陟縣，秦屬三川郡，稱懷邑；漢高祖二年置懷縣，隸河內郡；隋開皇十六年始設武陟縣；明清屬河南懷慶府。鼓樓所在，即秦漢懷縣故城墟也。

2、據不可靠文獻：

《河內舊聞·卷九》：鼓樓東南檐缺，肇于秦二世二年冬。時有韓某因母歿獲罪，截檐三寸以儆。磚刻“逆韓恥”三字。

《懷慶府志·古跡考》：康熙五十二年重修鼓樓，得秦磚七十四方。獨東南檐基一磚雙面鐫文，正面為“韓氏子忤逆”，背面乃“董氏子完璧”。疑為后世匠人補刻。

清人王懿榮《河朔訪碑錄》：所謂韓逆董孝，實為秦法苛酷、漢倡孝治之隱喻。一磚裁補間，二百年治道嬗變盡矣。