墨白原名孫郁,是中原作家群的中堅力量，也是河南本土作家群中少數幾個堅持先鋒探索的小說家。我們談論“老子思想對墨白的影響”這一話題，可以從“墨白”這個筆名切入?！澳焙汀鞍住笔菍Ρ葟娏业膬煞N顏色，搭配在一起就充滿老子“玄之又玄”的辯證思想。而且，墨白自述：“道家的最高境界是‘無’，當墨變成白的時候就是無。道家的太極就是‘黑’與‘白’的構圖，黑中有白，白中有黑，并通過這兩種元素來概括自然的存在?！盵1]“墨白”即“黑白”，即“黑中有白，白中有黑”的意思，暗含著道家的最高境界和太極構圖。由此可見，孫郁在選擇寫作這一行當作為自己人生價值實現的方式之初——1983年在《洛陽日報》發表一首4行小詩的時候，就給自己起“墨白”這個筆名，是自覺接受了老子思想的。

同時，關于“墨白”這個筆名，研究者在采訪墨白時，也指出了這一筆名所受到的老子思想的影響：“也就是說，您一開始發表作品，用的就是這個名字，墨白。墨白，特別好記，看一眼就忘不了。墨和白全和色彩有關，您使用了兩種非常極致的顏色，墨，黑到極致；白，亮到極致，到了極致是最美的。我一直都在想，墨是白的，那就是什么也沒有，是無，這不正是道家的最高境界嗎？道家的陰陽魚，就是白魚里有一個黑眼睛，黑魚里有一個白眼睛。后來我又想，您這個筆名概括了最基本的自然規律，墨和白，不就是陰和陽嗎？黑夜為陰白天為陽，女為陰男為陽，還有我們身體里的血與氣，真是包羅萬象。”[2]

墨白如是說：“我從小到大所受的都是中國傳統文化的教育?！盵3]中國傳統文化對于墨白的人生選擇、職業規劃、文學創作等，都產生了深刻而巨大的影響。而作為中國傳統文化重要組成部分的老子思想，對墨白的影響更加突出，當然，這種影響是多方面的，既有顯在的直接影響，也有潛在的間接影響。墨白在訪談中，曾直接談到老子思想及其對他的影響：“古代哲學家把人類大的哲學觀念早已提了出來，比如老子的《道德經》”，這些“是中國文化的主流，這些就儲存在民間的日常生活當中，我們從一出生就受到這種文化的熏陶，蘊藏在中國文化中的哲學思想和我們息息相關”[4]。偉大的先賢老子，相傳出生于河南周口，墨白誕生成長于周口淮陽的新站鎮，對于老子思想的接受可以說與生俱來，從一出生就受到這種文化的熏陶。老子思想早已經積淀在墨白的心靈深處，成為他潛意識中創作的精神資源和哲學引導。比如老子崇尚“水”：“上善若水。水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道?！盵5]而墨白則宣稱：“從某種程度上來說，水的意象代表了我小說的敘事風格。水的意象不僅體現在敘事語言上，也體現在故事的場景里?！盵6]老子思想對墨白潛在而深刻的影響，是不言而喻的。

“禍兮，福之所倚；福兮，禍之所伏?！盵7]福禍相依意味著兩者相互依存而又相互轉化，這是老子思想的一個重要體現，這種思想在墨白的人生閱歷、情感體驗中得到了很好的印證和詮釋?？嚯y是墨白小說表達的一個重要主題，因為他經歷過苦難也承受過苦難?！拔腋赣H在1966年因為所謂的經濟問題，被判三年徒刑，這就決定了當時我們家的社會地位。為了生存，我在幼小的年齡就學會了許多農活。我的童年和少年時代是在恐怖和勞苦之中度過的。在我出外流浪的幾年時間里，我當過火車站里的裝卸工，做過漆匠，上山打石頭，燒過石灰，被人當成盲流關押起來。那個時候我身上長滿了黃水瘡，頭發紛亂，皮膚骯臟，穿著破爛的衣服，常常寄人籬下，在別人審視的目光里生活?！盵8]通過墨白的自述，他所經歷與承受的苦難巨大而深重，在別人看來，也許是一生揮之難去的噩夢，會給墨白造成難以愈合的心靈創傷。但其實不然，正是苦難的經歷造就了墨白小說的獨特個性與深刻表達，并決定了他“寫作的民間立場”：“苦難的生活哺育并教育我成長，多年以來我都生活在社會的最下層，至今我和那些仍然生活在苦難之中的人們，和那些無法擺脫精神苦難的普通勞動者的生活仍然息息相通，我對生活在自己身邊的那些人有著深刻的了解，這就決定了我寫作的民間立場?！盵9]由此可見，老子的“禍兮福之所倚”是有道理的。中外很多文學大師都有苦難生活的經歷和體驗，而這些苦難既是對他們人生的砥礪，也為他們的創作提供了取之不盡的資源。

墨白對先鋒文學情有獨鐘，并矢志不渝，反復宣稱自己是一位“先鋒小說家”。何謂先鋒？墨白的理解是：“因為稀少而成為先鋒，所以先鋒是孤獨的，是與世俗為敵的，是一種艱苦的精神勞動?！盵10]孤獨顯示了精神上的強大，與流俗格格不入。正因如此，盡管先鋒文學作為一種思潮已經落潮，曾經在文壇以寫作先鋒文學而爆得大名的很多先鋒作家已經紛紛轉向，在這樣的背景下，墨白依然固我，堅守先鋒文學的陣地，這無疑給人一種悲壯感。而這種特立獨行的品格，正應和了老子“我欲獨異于人”的思想：“眾人熙熙，如享太牢，如春登臺；我獨泊兮，其未兆。沌沌兮，如嬰兒之未孩；傫傫兮，若無所歸。眾人皆有余，而我獨若遺，我愚人之心也哉！俗人昭昭，我獨昏昏；俗人察察，我獨悶悶?！盵11]可以說，墨白一以貫之堅持不欲“琭琭如玉”，而愿“珞珞如石”[12]，從而表達出特立獨行的人格氣質。

關于內容與形式的辯證關系，孰主孰次，不同的理論家和作家有著截然不同的理解。老子說：“是以圣人被褐而懷玉?！盵13]身穿布衣而懷揣美玉，卻不失圣人本色，可見老子是主張內容重于形式的。墨白說：“文學的問題首先應該是心靈的自省和自救，然后才是形式，那種把紛亂的記憶塑造成某種特定的文學形式，令人難以忘卻的形式。”[14]可見，墨白雖然一直堅守精英主義文學立場，以先鋒作家自況，但他并不只在小說創作時一味追求形式的探索和創新，而是注重“心靈的自省和自救”，努力“使這些文字穿透社會和生命的表層，到達內部去”[15]，也即靈魂和生命本體意義的深度挖掘，這種創作訴求，恰恰暗含了老子“內容重于形式”的思想。

“雖有榮觀，燕處超然?！盵16]唯有淡泊才能明志，唯有寧靜才能致遠。板凳要坐十年冷，文章不寫一句空。只有保持“燕處超然”的心態，才能不為物役，抵制住種種誘惑，從而創作出更多無愧于時代無愧于人民的精品佳作。誠如老子所言：“天之道，不爭而善勝，不言而善應，不召而自來，繟然而善謀。”[17]“水善利萬物而不爭。”[18]這種淡泊名利、利物不爭的思想在當下文化消費主義盛行的時代語境中顯得尤其彌足珍貴。老子曰：“天之道，利而不害；圣人之道，為而不爭?！盵19]老子勸誡后人“為而不爭”的思想，其實已經成為一種精神資源深深地融入了墨白的血脈之中，使他淡泊名利，功成不居?！笆且允ト藶槎皇眩Τ啥惶帯Ｆ洳挥娰t?！盵20]“為而不恃，功成而不處”可謂是墨白人格的真實寫照，因為他總是保持低調的姿態，不事張揚，潛心創作，默默地為讀者奉獻出一部部優秀之作。不少作家談道：寫作拼到最后拼的還是人品。墨白數十年來不忘初心，在孤獨的文學長旅奮然前進，其動力是什么？這涉及到作家的寫作動機問題——是為金錢而寫作，或是為名利而寫作，抑或是出于對文學的鐘情與摯愛，這其實就是對作家人品的考量。對于墨白而言，寫作是一種類似于宗教意義的精神活動，和物質無關，也和名利無關，他說：“不是做樣子，因為寫作而帶來的名利對于我來說真的不重要，重要的是我在寫作?！盵21]正因為墨白具有淡泊名利，為而不爭，心無旁騖，功成不居，為寫作而寫作的執著精神，才使他在文學創作的道路上越走越遠。

墨白的小說文本中，也頗多老子思想的痕跡，可見老子思想對其創作實踐和藝術傳達的影響。比如中篇小說《父親的黃昏》中，作者敘述人的心理：“我知道老人已經慢慢地接近死亡，可是這位老人面對死亡卻心靜如水，這不能不使我震驚?！盵22]老人面對死亡時的心靜如水，頗有參透了老子哲學“見素抱樸，少私寡欲”[23]的意味。生活在豫東農村的這位老人也許目不識丁，但生活在老子的故鄉，老子思想已經成為“集體無意識”深深地積淀在這位老人的潛意識深處，從而讓他面對死亡時能夠那么通透達觀。

老子思想中，“道”是“天地母”：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆，可以為天地母。”[24]所以，有學者認為，老子思想的一個重要表現就是母性崇拜，“道就好比是偉大而崇高的母性”[25]。墨白小說中，母性崇拜有著鮮明的藝術呈現，比如，“在我的人生經驗里，母親就是家。在我獨自一人在外闖蕩的歲月里，在我躺在異鄉的土地上望著黑夜的時候，我常常想起家，想起母親，想起母親和藹的面容”[26]?！澳赣H就是家”，無疑是母性崇拜思想最顯在也是最典型、最深刻的注腳。正因如此，江媛認為，墨白的小說“在很大的程度上不僅傳播了民間精神，還在很大程度上保護了民族文化的傳承”[27]。

“谷神不死，是謂‘玄牝’。玄牝之門，是謂天地根。”[28]老子思想中還有回歸原初的理念，這其實是對生命之門的敬畏與膜拜?！澳悴粦撚眠@樣的目光看著你的出生之門，實際我們每一個人都是來自這里。可是，多年以后，當我們長大成人重新來面對自己的出生地的時候，為什么要用一種羞恥和仇恨的目光來對待她呢？”[29]墨白小說《局部麻醉》中，主人公白帆的內心獨白，充分顯露了很多人長大之后的忘本和異化：“每一個人都是來自這里”，卻“用一種羞恥和仇恨的目光來對待她”，這從側面透出了作者的審美理想，那就是我們每一個人都應該牢記“玄牝之門，是謂天地根”，對生命之門永存敬畏與膜拜之情。

拉美文學爆炸曾撼動世界文壇，把全世界作家的目光引向了拉美，特別是哥倫比亞作家馬爾克斯的魔幻現實主義，給世界包括中國作家打開了另一扇窗。其實，魔幻現實主義傳達的是非理性主義，而非理性主義在老子思想中并不新鮮，關于非理性主義，老子有著深刻的表述，諸如“玄之又玄，眾妙之門”[30]“古之善為道者，微妙玄通，深不可識。夫唯不可識，故強為之容”[31]等等。在老子思想中，“善為道者”總是微妙暢達，玄之又玄，深不可識，這種思路頗有非理性主義的傾向。受其影響，墨白小說中，非理性主義的描寫俯拾皆是，比如，“在這個大雪紛飛的日子里，討債者在迷失了方向之后，又失去了對時間的觀念”[32]。討債者在一個大雪紛飛的日子來到潁河鎮，之所以失去空間和時間的觀念，是因為內心的惶惶不安和對未來的無從把握。所以，討債者所謂的失去空間和時間的觀念，其實并非如此，作者這樣進行非理性主義的描寫，只不過是運用魔幻現實主義手法來展示主人公討債者內心的焦慮罷了。

夢是愿望的達成。俗話說，日有所思，夜有所夢。毋庸置疑，夢境是一種神秘的現象，難以把捉。墨白的小說常常運用超現實的藝術玄想，以夢境的形式出現，同樣具有非理性主義的神秘色彩。對此，墨白曾直言不諱地說：“在夢境里出現的事情，常常與我們現實生活里發生的事情有著某種關聯，夢里的情境總是使我們感到新奇，夢使我們獲得了另外一些看待世界的方法。”[33]夢境與現實生活的某種關聯，甚至“使我們獲得了另外一些看待世界的方法”，可謂是“玄之又玄”，這也正契合了老子美學的玄學思想和神秘主義傾向。有學者指出：“當代中國文學作品之所以缺少力量，神秘力量的缺失也許是其中的原因之一。”[34]而墨白的很多小說，諸如《重訪錦城》《迷失者》《雨中的墓園》《光榮院》《討債者》等，都氤氳著一股豐盈的神秘力量，并造成了作品的張力和深度，使作品產生了尖銳的力量，直擊閱讀者的靈魂，從而使墨白的小說具有了大家風范。

“甘其食，美其服，安其居，樂其俗。鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死，不相往來。”[35]老子的“小國寡民”思想，歷來爭議頗多。筆者以為在文學中，要想突出異質性和獨特性，完全可以“小國寡民”。因為文學創作中的“小國寡民”有以小見大的意思，正可謂“麻雀雖小，五臟俱全”，作者通過對某一地域獨特生存景觀的審美傳達，完全可以表現人類很多共通的東西，也就是某種“想象的共同體”。墨白曾說：“潁河鎮對于外部的世界來說是閉塞的，可同人類之于宇宙是相同的，潁河鎮應該是人類的一個縮影。所以說，這個小鎮太豐富了，豐富得就像一個海洋，我對這個海洋的了解還遠遠不夠?！盵36]墨白幾乎把他所有小說的背景放在了潁河鎮這一場域，看似格局很小，其實不然，就如英國作家哈代筆下的威塞克斯，美國作家?？思{筆下的約克納帕塔法，中國作家沈從文筆下的湘西，莫言筆下的高密東北鄉一樣，潁河鎮就是一個舞臺，在這一舞臺上演各色人等的悲歡離合，而呈現出來的精神氣質，則是“人類很多共通的東西”，比如異化、漂泊、欲望、焦慮、神秘、夢境、時間等等。古人講的“窺全豹于一斑，繪千里于尺素”，也是這個道理，值得為文者借鑒。

參考文獻：

[1][4][6]龔奎林.歷史、經驗、責任與創作：墨白訪談錄[M]//孟慶澍.小說的多維鏡像：墨白訪談錄.昆明：云南人民出版社,2016：118,110，111-112.

[2]苗梅玲.敘事的核心：時間與記憶：墨白訪談錄[M]//孟慶澍.小說的多維鏡像：墨白訪談錄.昆明：云南人民出版社,2016：215-216.

[3]高俊林.精神自由與人格獨立：墨白訪談錄[M]//孟慶澍.小說的多維鏡像：墨白訪談錄.昆明：云南人民出版社,2016：119.

[5][7][11][12][13][16][17][18][19][20][23][24][28][30][31][35]饒尚寬.老子[M].北京：中華書局,2006：20，140，49，97，170，66，176，20，192，184，47，63，16，2，37，190.

[8][14]墨白.我為什么而動容[M]//墨白.夢境、幻想與記憶.鄭州：河南大學出版社,2013：415，416.

[9][21]林舟.以夢境顛覆現實：墨白書面訪談錄[M]//孟慶澍.小說的多維鏡像：墨白訪談錄.昆明：云南人民出版社,2016.17-18，30.

[10]墨白.小說的敘事語言[M]//墨白.夢境、幻想與記憶.鄭州：河南大學出版社,2013：425.

[15]墨白.《懷念擁有陽光的日子》后記[M]//墨白.夢境、幻想與記憶.鄭州：河南大學出版社,2013：419.

[22][26]墨白.父親的黃昏[M]//墨白.夢境、幻想與記憶.鄭州：河南大學出版社,2013：93，80.

[25]麥小舟.再生的老子[M].廣州：廣東高等教育出版社,2009：151.

[27]江媛.地域、文化、精神：與墨白對話[M]//孟慶澍.小說的多維鏡像：墨白訪談錄.昆明：云南人民出版社,2016：154.

[29]墨白.局部麻醉[M]//墨白.夢境、幻想與記憶.鄭州：河南大學出版社,2013：130.

[32]墨白.討債者[M]//墨白.夢境、幻想與記憶.鄭州：河南大學出版社,2013：158.

[33]墨白.夢境、幻想與記憶[M]//墨白.夢境、幻想與記憶.鄭州：河南大學出版社,2013：422.

[34]張延文.在小說的內部構建歷史：與墨白對話[M]//孟慶澍.小說的多維鏡像：墨白訪談錄.昆明：云南人民出版社,2016：172.

[36]劉海燕.有一個叫潁河鎮的地方：與墨白對話[M]//孟慶澍.小說的多維鏡像：墨白訪談錄.昆明：云南人民出版社,2016：60.

（原載2020年第6期《南腔北調》。獲周口市第七屆文學藝術優秀成果獎獲獎。）