浙江
青石板上的晨露還沒(méi)干透，我站在武嶺路改造圍擋前。推土機(jī)碾過(guò)童年奔跑的巷子，墻縫里那株野枇杷樹在鋼筋叢中耷拉著頭，枝頭還掛著去年冬天我系的紅綢帶。
轉(zhuǎn)角第三塊青磚的位置，曾嵌著老周的剃頭鋪。十五瓦燈泡在霉綠的墻紙上投下光圈，鑄鐵理發(fā)椅轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)總會(huì)"吱呀"驚起梁間的家燕。老周握剃刀的手像塊老姜，刀刃貼著客人后頸游走，能削出蟬翼般的肥皂泡。我總蹲在門檻邊數(shù)梧桐葉，等著他變戲法似的從搪瓷缸里摸出水果糖。
那年臘月二十九，巷子積了層薄雪。我偷穿父親中山裝扮大人模樣，老周笑著把我抱上墊著三塊木板的椅子。剃刀在耳后沙沙作響時(shí)，鏡子里突然映出父親舉著竹條的身影。老周手腕一抖，在我鬢角留了道血痕。那天他追著父親解釋半條街，最后塞給我整罐陳皮糖。
圍擋縫隙里漏出半截褪色招牌，"周記理發(fā)"的"周"字還剩半個(gè)走之旁。工人說(shuō)這些老鋪都要搬進(jìn)玻璃幕墻的商場(chǎng)，我卻在城南菜場(chǎng)聽見熟悉的沙沙聲。老周的新店掛著智能鏡和霓虹燈，鑄鐵椅卻還擺在正中央。他戴著老花鏡端詳我的發(fā)際線："后生，白頭發(fā)要染嗎？"剃刀掠過(guò)耳際時(shí)，商場(chǎng)廣播突然響起促銷廣告，驚得刀鋒在我耳垂劃出細(xì)痕——和三十年前那道傷疤恰好重疊。
巷子盡頭的梧桐移栽到了新商圈，根須裹著故鄉(xiāng)的泥土。我摸著耳垂新舊交疊的印記，忽然明白有些東西比青石板更經(jīng)得起歲月刮擦。就像老周案頭那罐陳皮糖，換了玻璃瓶，甜味里依然沉著舊時(shí)光的碎屑。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
