最近整個韓娛最大新聞，是沸沸揚揚許久的金賽綸自殺事件。

曾經前途無量的天才童星，今年2月16日結束了自己25歲的短暫生命。那一天是韓國男星金秀賢的生日。

直到韓國娛記發布了金賽綸生前保存在ins的內容，大家才發現兩人早在2019年正式戀愛，當時的金賽綸才16歲。

隨著金賽綸的事件越扒越深，也越發讓人絕望。

什么金秀賢在金賽綸家中裸體洗碗，兩人在家相處的視頻，金賽綸16歲墮胎的消息亂成了一鍋粥。

前兩天還鬧出了金賽綸疑似和素人結婚的緋聞，越是如此扭曲越是讓人篤定，這背后另有乾坤。

甚至連雪莉的哥哥都發了ins，“對于金某，我有很多話想說，但是無法說，反正他會從高處跌落，抓緊點吧。”幾乎是直接喊話金秀賢。

聯想到去世的雪莉、具荷拉都曾經與金秀賢有過交集，就忍不住膽寒。

金秀賢到底扮演了什么角色？

但如果說，這件事非要挑出一個最讓人悲痛的是什么？或許，并不是圍剿金秀賢，或是金賽綸的家人。

不是說這些人不可恨，但問題的癥結在于不管是圍剿她的原生家庭，指責她不堅強，可憐她同情她，還是痛恨金秀賢的卑劣行徑，實際上這場獵巫行動從一開始就錯位了。這件事真正可怕的點在于金賽綸的人生，幾乎是韓國底層女性的悲劇寫照。

這個在鎂光燈下長大的女孩，從出生起就被塞進了"被吃"的生存模式。出生在一個離異的家庭，媽媽曾是韓國延世大學的學生。

這個學校比南京大學、中國科技大學世界排名更靠前。

（延世大學是韓國最古老的大學之一，曾經位列韓國第三。別說倒退20多年，就算是2025年延世大學仍能在QS全球學校排位中居56位。）

絕對算得上是名校里的戰斗機，如果金賽綸的媽媽能正常的畢業工作，必然是前途似錦。

但可惜，她在大學期間意外懷孕了。

很多人說，那打掉啊，為什么犧牲自己的未來。

不是金賽綸媽媽戀愛腦，而是當時法律不允許。所以休學生娃成了當時金媽媽的唯一選擇。

其實人生不是唯一選擇，提前組建家庭也未必是糟糕的。

真正糟糕的是她選了一個并不負責的男人。

當她生下了三個女兒后，不知道出于什么原因，金爸爸逐漸開始酗酒成性。

在這之后更是直接不管了，金媽也因此患上抑郁癥，甚至曾經想要帶著三個女兒一死了之。

金賽綸就是在這樣母親失智，父親拋棄的環境中長大的。

以至于她年紀小小就被送進娛樂圈，1歲拍雜志，6歲就要不停的試鏡，拍那些同齡小孩擔心會留下陰影的作品。

只是為了補貼更多的家用。

金媽媽更是在這種女兒的供養下找到了生活的方式，還曾經試圖讓金賽綸帶著兩個妹妹入圈。

母親用"為家庭犧牲"的鎖鏈將她捆在搖錢樹旁，金賽綸被吃了第一次。

而當她帶著原生家庭的傷口踏入娛樂圈，等待她的不是救生圈而是新的絞索。

知情者透露她和金秀賢交往早是公開的秘密，可那些西裝革履的經紀人、口口聲聲"為你好"的前輩哪個不是揣著明白裝糊涂？

這群人像觀賞困獸般看著這個女孩在名利場沉浮。最諷刺的是連家人都擺出"尊重選擇"的姿態，擺出阻止過的姿態后就和我無關了。

可當時才十幾歲的孩子，本身沒被愛過，更不懂什么才是健康關系的孩子在沼澤里掙扎時，真正需要的不是虛偽的"自由"。

而是有人能狠狠拽她一把。

她又完美的完成了從童年世界到成人名利場的雙吃。

乃至于她酒駕后（還疑似是被要求陪酒），正常打工無法繼續時，都沒有身邊親近的人站出來告訴她應該怎么做才能救自己于水火。

在她被吃的這么多年里從來沒有人告訴過她這些是錯的，在沉默里長大，在誤導中茍活。

有人說，為什么她不為自己發聲，為什么只發似是而非的照片，為什么不錘死金秀賢搏個生機？

一則她的成長經歷教會她的是隱忍、是低頭、是順從，她去世之前未發出的文章里仍然沒能給金秀賢做一個恰當語言的指認。

她根本沒這個意識去和金秀賢打對臺戲。

而這件事最可怕的在于即便她醒悟了，也沒意義。

不是不想而是不能，在父權銅墻鐵壁前，弱者的拳頭注定要砸在自己胸口。

因為韓國就是大型的厭女培養皿。

而在厭女培養皿里長大的花，連腐爛都要被指責姿勢不夠優雅。

韓國的厭女，幾乎是無年齡界限，無身份界限。

世界經濟論壇發布的《全球性別差距報告》，韓國位列102。而《2023年全球性別差距報告》，韓國的性別平等指數為0.68，排位再度下滑。

韓國女性的地位一降再降。

現在的韓國有多離譜？

前段時間剛剛官宣了一檔女團選秀節目，《under15》顧名思義，參選的女孩們要低于15歲。

如果說這樣單純的數字還不能直觀的感受到女孩的年幼，再來看看去年某檔綜藝中。

幾個小姑娘全員標準的韓式妝發造型，結果一起吃著飯突然一個姑娘喊著，“牙掉了。”

其他成員也跟著喊經紀人，喊媽媽，原來小姑娘是乳牙掉了。

嗯？好小眾的文字。

還都是一群沒長大的孩子，遇到事只會喊媽媽，此刻卻被套上了成年女性的軀殼里硬性改造。

其實韓國女團成員低齡化這幾年是越發嚴重，從前14歲的張元英出道還曾引發眾議：女團年齡是不是太小了點？

到現在大張旗鼓，比如前面提到的under15中甚至有9歲的女孩來參加比賽。

更過分的是，幼女女團完全可以走少女風，或是元氣派，但問題是很多mv鏡頭都是幼齒化的性暗示。

什么白床單紅圍巾，特別暗示的花朵標記，奔跑逃竄的場景。

資本對未成年女性的物化已然常態化。或許，現在的韓國，都不需要遮羞布了。

在其他國的孩子們還在收集芭比娃娃時，首爾練習室里的幼女們已學會用稚嫩嗓音哼唱成人世界的欲望。

幼女環境堪憂，成人女性也好不到哪里去。韓娛的潛規則制度化幾乎“享譽世界”。

還記得因潛規則自殺的張紫妍嗎？

本以為簽了公司后可以開啟女明星的一生，沒想到卻是煉獄的開始。

韓國娛樂圈的“酒吧式管理”露出獠牙。

經紀公司把藝人做成性招待菜單，31位權貴刷卡般享用她的身體，連精神藥物都成了鎖住喉嚨的狗鏈。

張紫妍不是第一例，自然不是最后一例。

2008年，17歲的具荷拉參加綜藝節目錄制時，她正和super junior的成員藝聲配對約會。

主持人高英旭卻突然以“你很可愛”為由遞出名片。

這張名片到底是高英旭自己的名片還是什么酒店房卡都不好判定。

因為藝聲在看到的瞬間眼神明顯發生了變化，隨即他借著這個由頭撕碎了名片。

當時場外音是說藝聲吃醋了，還因此被罵了許久的不敬前輩。

直到2012年，高英旭被爆性侵未成年少女，才發現當時他的魔爪也曾試圖伸向未成年的具荷拉。

女星就是韓娛的性資源，不管年齡幾何，只要入場就被默認了允許被潛規則的存在。

這個環境下對女性的絞殺幾乎是全方位無死角的。

韓國娛樂圈這架吃女人的機器，從來都是資本和媒體操縱的狂歡。

2005年，25歲的李恩珠選擇上吊結束她的一生。

可在外人眼里，她年輕、漂亮，拿了獎，未來形勢一片大好。

但她卻在遺書里寫著“媽媽對不起，為了媽媽我應該活著，但是活著也不像活著，我一定會保佑你，原本想一個人承受這一切。”

在她離世后，公司的同事曾隱晦提到，“李恩珠在公司一直遭受著非人的待遇，經常在公司的安排下去服務一些高層人員；而面對這些高層人員，并不是一次一個，有時候甚至面對“多人運動。”

經紀公司高層在她體內塞入異物，逼她穿著禮服出席活動，欣賞她強忍劇痛維持微笑的扭曲模樣。

拒絕？那么迎接她的要么是封殺，要么是更慘烈的虐待。

在經紀公司和財閥的把控下，李恩珠甚至連死亡都被包裝成“入戲太深的抑郁癥”。

她至死無法為自己發聲。乃至時隔十多年后，人們討論著的還是她裙下那些八卦，受害者已然換了一茬又一茬。

媒體更是助紂為虐。

光鮮舞臺背后每寸空氣都浸著性勒索的粘膩，可媒體鏡頭對準的永遠是女明星的裙擺。

具荷拉被前男友用私密視頻勒索時，新聞寫著的卻是《桃色糾紛背后的風流債》，硬是把結構性暴力扭曲成香艷八卦。

張紫妍被折磨到自殺，留下的遺書卻被專家鑒定為"偽造文件"。

金賽綸的自殺，最初的熱搜掛著的卻是她生前放出和金秀賢的那張合照。

還被男方粉絲追著辱罵。

從李恩珠到張紫妍，從具荷拉到金賽綸，從女明星到女素人。

資本與輿論合謀打造的道德絞刑架，專挑最脆弱的脖頸下刀。攝像機可以是刑具，熱搜榜可以是斷頭臺。

這荒誕的黑色劇場里，每個光鮮角色都是待價而沽的祭品，每聲喝彩都沾著未干的血漬。

韓國厭女文化滲透社會各階層，從娛樂產業到日常生活，女性面臨系統性壓迫與暴力。

明星與素人共同成為受害者：女藝人被物化、網絡暴力；普通女性遭遇性別歧視、性犯罪與職場壓制更是數不勝數。

在這里，埋葬著無數被父權社會嚼碎的女性靈魂。

具荷拉被前男友用視頻威脅時全網狂歡，崔雪莉直播時被彈幕淹沒，她們用死亡敲響的警鐘最終淪為狗血八卦的養料。

直到金賽綸事件掀開韓國娛樂圈的棺材板。

網友扒出金秀賢涉嫌騷擾的聊天記錄時，這場遲到的審判終于撕開了韓國娛樂圈的遮羞布。熱搜詞條不再是"某某女星走光"，而是"加害者必須伏法"。

人們終于不再津津樂道于女性的八卦。這微妙的轉向背后，是韓國女性用血淚澆筑的反抗長城。

其實韓女早就不愿做沉默的祭品了。

還記得《82年生的金智英》一經播放，卻被韓國男網友集體打一星，此時的韓國女孩們在干嘛？

她們發起了"購書接力"，硬是把這本禁書頂上暢銷榜。N號房26萬圍觀者名單曝光后，"火花姐妹"組織連夜制作加害者地圖。女團成員開始自發的告誡后輩們不要相信其他人，不是所有的前輩都善良。

更別說那些舉著"我的子宮不歸你管"標牌，沖在墮胎罪游行最前線的女孩子們。

女性真的有在身體力行的拯救著自己，和同樣處于水深火熱中的后輩、同仁。

在聲援反對梨花大學后門入學的學妹時，她們說，別害怕，姐姐來了。

在支持具荷拉和所有像具荷拉一樣被男性用隱私視頻威脅的姑娘們時，她們說全韓國的男人都是罪犯。

在女性偷拍者被重罰，而男性偷拍者被輕罰的時候，女孩們卸掉自己精致的妝容集體剃頭。

她們高喊著“為什么這個世界不聽女人的聲音？我們不只是女性，我們也是人。”

這些細節拼湊成新時代的防彈衣。

韓國女性們正在父權絞肉機里殺出血路。

也許改變來得太慢，慢到要以生命為代價丈量進步。

但這場始于血淚的戰爭，終將在制度的廢墟上重建屬于她們的城池。