《守望者》

如果問這一代青年普遍的精神癥候是什么，躺平、倦怠、無意義等概念一定榜上有名。這些消極的感受像蛛網(wǎng)一樣粘住了當(dāng)下的青年，使他們懸浮在凝固的社會(huì)氣氛中，動(dòng)彈不得。

青年人的精神狀態(tài)十分值得關(guān)注，因?yàn)樗麄兊纳顮顟B(tài)終會(huì)成為社會(huì)的主流形態(tài)。

要完整的理解青年人對(duì)社會(huì)的前瞻意義，不妨看看百年前的歐洲，第一次世界大戰(zhàn)前后。當(dāng)時(shí)的歐洲青年懷抱著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與榮耀的渴求，希冀通過對(duì)國(guó)家的效忠實(shí)現(xiàn)自我的升華。 這股彌漫于青年之中的不被遏制的觀念成為滋養(yǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的土壤，催生了“一戰(zhàn)”——人類歷史上第一場(chǎng)血腥的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)——的爆發(fā)。

羅伯特·沃爾所著《1914年一代：第一次世界大戰(zhàn)與”迷惘一代“的誕生》通過對(duì)大量歷史文本的串聯(lián)和分析，全景式展現(xiàn)了一戰(zhàn)前后歐洲各國(guó)青年的心靈活動(dòng)。一開始，這些青年們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)抱有激昂、熱血、幼稚的期待，當(dāng)他們?nèi)缭妇砣霊?zhàn)爭(zhēng)，在馬克沁機(jī)槍的掃射與坦克的碾壓下，終于明白戰(zhàn)爭(zhēng)是怎么一回事的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無可挽回地成為殘缺、失落、迷惘的一代。

這段歷史給我們的啟示可以歸納為如下的問題：在如今這個(gè)平緩、穩(wěn)固的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，被疲倦和虛無填滿的新一代青年，會(huì)將我們的生活導(dǎo)向何方？

憧憬戰(zhàn)爭(zhēng)的一代

1914年一代——閉上眼睛，你的腦海會(huì)出現(xiàn)許多圖像:學(xué)生成群結(jié)隊(duì)地奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，步槍上插著鮮花，嘴里哼著愛國(guó)歌曲，他們太年輕也太天真，毫不懷疑前方有什么血腥的死亡之旅在等待他們。

戰(zhàn)壕里的士兵，他們扭曲的笑容和逃避的眼神顯示出他們與死亡離得有多近；20世紀(jì)20年代的享樂主義者，他們嘴角叼著香煙，直視的目光和桀驁的臉龐寫滿了反叛與絕望；人海中嶄露頭角的共產(chǎn)主義者，已經(jīng)成為他們聲稱引導(dǎo)的那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的階下囚；嘴唇緊閉、姿勢(shì)僵硬，對(duì)人對(duì)己均冷酷無情的法西斯主義者；憤怒的反戰(zhàn)分子；對(duì)戰(zhàn)壕的壯觀念念不忘的退伍軍人；還沒結(jié)婚便已成為寡婦的韶華已逝的女子；“為了一只牙齒已經(jīng)掉光的老狗，為了一個(gè)滿目瘡痍的文明”而被架上刀俎，慘遭毀滅的迷惘的一代。

理解1914年一代的關(guān)鍵，是承認(rèn)他們的世界和我們的很不一樣。1914年一代的歷史也許可以出其不意地闡明大戰(zhàn)的起源及其對(duì)參戰(zhàn)者的影響。

《戰(zhàn)馬》

“1914年一代”最初的痕跡，沒有什么地方比法國(guó)更清楚的了，因?yàn)榫驮诖髴?zhàn)爆發(fā)前的幾年，那里出現(xiàn)了一股疾風(fēng)驟雨式的對(duì)新一代青年“奇跡”的調(diào)查。《當(dāng)代青年》的作者用了一個(gè)古典的筆名——“阿伽同” ，蘇格拉底的弟子，“在戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)英勇”——掩蓋了兩名年輕的法國(guó)知識(shí)分子，亨利·馬西斯和阿爾弗雷德·德·塔爾德。

馬西斯和德·塔爾德首先把當(dāng)代青年和1885年一代做對(duì)比。他們說，1885年那代人悲觀，自我懷疑，道德上軟弱無力，過于理智和內(nèi)省，把相對(duì)主義奉為圭臬，無法積極行動(dòng)，沒有信仰，滿腦子都是頹廢的思想，甘愿接受失敗和國(guó)家的衰落。

但是，1912年的這代年輕人已經(jīng)“驅(qū)逐了自我懷疑”，他們已經(jīng)準(zhǔn)備好，甚至熱切地希望獻(xiàn)上自己的生命，如果這么做能使國(guó)家復(fù)興并擺脫德國(guó)人的鉗制的話，從這個(gè)意義上說，他們是一群愛國(guó)者。

“這種希望法國(guó)繼續(xù)存在的強(qiáng)烈愿望有力地提醒著青年精英應(yīng)該回歸現(xiàn)實(shí)。幾個(gè)時(shí)期過去，青年人已經(jīng)開始審視自己的良知，并開始偷偷地修正自己的價(jià)值觀......他們清醒地認(rèn)識(shí)到愛國(guó)的必要性，為此他們已經(jīng)暗中準(zhǔn)備接受道德、知識(shí)、文學(xué)和政治領(lǐng)域的一系列平行真理?！?/p>

《西線無戰(zhàn)事》

阿伽同調(diào)查報(bào)告的一個(gè)中心思想便是接受對(duì)德戰(zhàn)爭(zhēng)的必要性，以及武器對(duì)杰出青年的巨大吸引力。馬西斯和德·塔爾德說，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)不再意味著恐懼或者痛苦；人們?cè)凇鞍蛋灯诖彼陌l(fā)生。為了支持這一論點(diǎn)，他們引用了一名夸夸其談的學(xué)生所說的話，那名學(xué)生在附上了自己的研究證據(jù)之后說:“只有通過軍營(yíng)生活和炮火的考驗(yàn)，我們體內(nèi)蘊(yùn)藏的法國(guó)人力量才能膨脹至最大。”

馬西斯在1914年9月的某個(gè)星期日寫道:“很少有一代人和他們一樣，以這種克己和謙卑的感覺開始自己人生;這正是我們中的一人曾經(jīng)說過的那句話的確切含義:'我們是被獻(xiàn)祭的一代。'”

馬西斯接著說道，如果讀者在這句話中品出了一絲后悔或者自憐的含義，那將大錯(cuò)特錯(cuò)。說1912年這代人是被獻(xiàn)祭的一代，意思是說他們從一開始便欣然接受了這種命中注定的犧牲:他們已經(jīng)用自己的學(xué)識(shí)和意志為一件大事做好了準(zhǔn)備，他們知道自己將淪為被人利用的工具，但是他們的國(guó)家將獲得新生。

打仗是為了自我實(shí)現(xiàn)

戰(zhàn)爭(zhēng)意味著一個(gè)自我實(shí)現(xiàn)的時(shí)刻。

我們從1928年菲利普·維特科普出版的書信集中可以看出，戰(zhàn)爭(zhēng)的頭兩年這種觀點(diǎn)在德國(guó)的學(xué)生志愿兵中非常普遍。

許多德國(guó)青年毫不關(guān)心國(guó)家的目標(biāo)，對(duì)德國(guó)領(lǐng)土的擴(kuò)張也一點(diǎn)不感興趣，他相信，通過展示與敵人相比的道德優(yōu)勢(shì)，戰(zhàn)爭(zhēng)給個(gè)人提供了一個(gè)為國(guó)家的進(jìn)步貢獻(xiàn)自己力量的機(jī)會(huì)。個(gè)體的“我”必須奉獻(xiàn) 給“汝”的更高理想。他們之所以愿意犧牲自己，那是因?yàn)樗麄兿嘈磐ㄟ^戰(zhàn)爭(zhēng)、殺戮和犧牲，可以有力地促進(jìn)自己國(guó)家道德水平的提升和人類的進(jìn)步。

正如一名年輕的志愿兵所說的：“我們?cè)跒樽约旱拿褡宕蛘蹋覀優(yōu)R灑自己的鮮血，只希望那些活下來的人值得我們?nèi)绱藸奚?duì)我來說，這是一場(chǎng)為了理想的斗爭(zhēng)，我們的理想是一個(gè)沒有丑陋和虛偽，純潔、真實(shí)而高尚的德國(guó)。我們懷著這樣的希望去打仗，即使打輸了，可能也好過戰(zhàn)勝后發(fā)現(xiàn)，那只不過是一場(chǎng)表面的勝利，內(nèi)里的靈魂絲毫沒有被觸動(dòng)。”

《他們已不再變老》

恩斯特·云格爾是這些人的先驅(qū)，也是他們價(jià)值觀的最佳代表，他是一名異常英勇的戰(zhàn)士，也是一名有著超群想象力的作家，戰(zhàn)后幾年，他將自己的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷和德國(guó)新浪漫主義思想糅成了一部高度個(gè)人化和有著廣泛影響力的作品。

他相信生命是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，大多數(shù)人所說的現(xiàn)實(shí)是一道屏障，只有穿過這道屏障，才能解開萬物的秘密。云格爾將會(huì)永遠(yuǎn)記住1914年8月這個(gè)神圣時(shí)刻。他覺得一直在壓迫自己的那堵資本主義厚墻突然倒塌了，平常讓位給了非常，整個(gè)民族都沉浸在為偉大理想而戰(zhàn)的騎士幻想中?！敖?jīng)歷過那些日子的人，”他后來傷感地寫道，“......都知道生命的意義?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)沒有榮耀，只有墓碑

讓我們把視角轉(zhuǎn)向英國(guó)。那些年輕的英國(guó)軍官到前線后發(fā)現(xiàn)了什么?

沒錯(cuò)，他們發(fā)現(xiàn)那里是人間地獄。那些剛踏出中學(xué)和大學(xué)校門的軍官，忍受著戰(zhàn)壕的封鎖、不間斷的震耳欲聾的槍炮聲、連續(xù)幾夜沒睡好覺造成的疲倦不堪、骯臟的生活環(huán)境、虱子不停息的叮咬、尸體腐爛發(fā)出的惡臭、因大啖死人肉而變得臃腫不堪的匆匆跑過的老鼠和刻板無聊的戰(zhàn)壕生活。

不過，他們?nèi)际苓^文學(xué)熏陶，知道如何把令人不快的平凡現(xiàn)實(shí)變成高尚的情感和語言。熟讀《牛津英語詩(shī)歌選》的他們，來到法國(guó)時(shí)，腦子里已經(jīng)有一大堆可以用來解釋他們經(jīng)歷的現(xiàn)成的形象和比喻。死亡是跨越一道橫杠，是一個(gè)吻，或一個(gè)擁抱。

它意味著從人生的夢(mèng)幻中蘇醒過來。他們從賀拉斯那里知道，為自己的祖國(guó)獻(xiàn)身是可愛的，他們從荷馬那里知道，戰(zhàn)場(chǎng)是一個(gè)人展示美德和價(jià)值的地方。而無論實(shí)際的風(fēng)景如何，那里都應(yīng)該是充滿了鳥語花香的世外桃源。

《戰(zhàn)馬》

恐懼是一件如此丟臉的事，因此只能用唬人的幽默來將其掩蓋，而痛苦即使被提及，也總是輕描淡寫地一筆帶過。但前線是如此丑陋，死亡鮮少崇高，身體機(jī)能——性和其他——無法隱藏，因此這些成了士兵們交流時(shí)的主要話題，恐懼和對(duì)抗恐懼成了前線所有人心目中的頭等大事。

這些受過教育的英國(guó)人發(fā)現(xiàn)，無法用簡(jiǎn)單直接的語言描繪自己的體驗(yàn)和感受，或者說他們不想這么做。即使是那些令人不快的經(jīng)歷，也迅速變成了“文學(xué)”，并在轉(zhuǎn)變的過程中經(jīng)過扭曲和美化，成了家鄉(xiāng)人可以接受的東西。

這些年輕人的家長(zhǎng)、老師和統(tǒng)治者則愉快而熱情地配合著對(duì)事實(shí)的曲解和對(duì)大屠殺的美化。他們這么做很正常，可能也難以避免。對(duì)前線一無所知的他們，以一種給這些殘忍時(shí)刻戴上美麗光環(huán)的方式，想象著自己兒子和學(xué)生的死亡。他們喜歡這么想，戰(zhàn)死沙場(chǎng)，是那些短暫而輝煌的生命最燦爛的頂點(diǎn)。他們說(他們也這么認(rèn)為)，那些死在戰(zhàn)場(chǎng)上的年輕人是幸運(yùn)的，他們這些被迫留在后方并向死者致敬的人，命運(yùn)則非常悲慘。

直到1916——1917年冬，有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)和正在流血犧牲的那代人的新形象才開始出現(xiàn)，即使到了這時(shí)，它也只是小圈子中一個(gè)有爭(zhēng)議的形象，而遭到英國(guó)當(dāng)局和絕大多數(shù)民眾的憤怒拒絕。

這個(gè)新形象誕生在西線戰(zhàn)壕中那些更為敏感的軍官和士兵中間，他們開始覺得自己和敵人根本就是同病相憐，而對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的目的，他們也產(chǎn)生了深深的懷疑。

1916 年夏天和秋天為了突破德軍防線而打的那場(chǎng)索姆河戰(zhàn)役，更加堅(jiān)定了他們的這一看法，糟糕的作戰(zhàn)計(jì)劃，使超過40萬的英國(guó)士兵白白喪生。大規(guī)模的無謂犧牲像烙印一樣刻在了幸存者的心上，永遠(yuǎn)無法抹去。

《1917》

身高不足且對(duì)打仗缺乏熱情的新兵取代了那些陣亡的志愿兵，軍中開始推廣新式武器，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)勇武一面的最后一絲幻想開始破滅。戰(zhàn)壕中的士兵覺得自己上當(dāng)受騙，被人拋棄和出賣了。法國(guó)再也不是一個(gè)追尋榮耀的地方，而是一個(gè)讓人趕去赴死并消失在大型無名墓地的地方。

戰(zhàn)爭(zhēng)一代的迷惘

1914年8月，與馬西斯年齡相仿的人響應(yīng)愛國(guó)的號(hào)召，冒著生命危險(xiǎn)走上戰(zhàn)場(chǎng)。他們中有許多人戰(zhàn)死疆場(chǎng)。但是那些活著回來的人，都把戰(zhàn)場(chǎng)上獲得的勛章驕傲地別在衣服上。

不久他們便開始抱怨，他們的女人和工作都被那些和他們年齡相仿的逃兵或者是無恥的青少年給搶走了，那些青少年因?yàn)槟昙o(jì)太小而沒有參軍，卻趁他們不在頂替了他們的位置?！跋蛩勒呙撁敝戮础笔?0世紀(jì)20年代經(jīng)常聽到的一句口號(hào)。拋開辭令不談，這句話的意思很簡(jiǎn)單，就是把生還者的位置和權(quán)力給他們，這是對(duì)他們戰(zhàn)場(chǎng)上艱苦付出應(yīng)有的補(bǔ)償。

“戰(zhàn)爭(zhēng)一代”的第二群人由年輕的學(xué)者組成，他們大部分生于19世紀(jì)90年代，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在他們眼里，不是一次已經(jīng)準(zhǔn)備好的舍生取義，而是他們正邁向成年時(shí)，一個(gè)突然打在頭上的霹靂，或者是一場(chǎng)天崩地裂般的地震。

《西線無戰(zhàn)事》

他們悲嘆自己逝去的青春，抱怨日常生活的平庸和沒有可以要求歸還的職位，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)他們尚未開始工作。他們中有許多人沒有經(jīng)歷過1914年8月的高歌猛進(jìn)；他們是在凡爾登戰(zhàn)役之后才來到前線的，當(dāng)時(shí)的紅褲子已經(jīng)換成了藍(lán)灰色，愛國(guó)口號(hào)成了譏笑或唾棄的對(duì)象，進(jìn)攻是可怕的，除了苦中作樂的黑色幽默外，唯一受到珍視的，就是那種屠宰場(chǎng)中的同志情誼了，因?yàn)樗腥硕伎赡軙?huì)死，不是今天就是明天。

他們痛恨自己的領(lǐng)導(dǎo)，那抱怨的語氣常常令聽者以為他們就要起來造反，其實(shí)他們只是有些憤憤不平；他們把這個(gè)世界分為參戰(zhàn)國(guó)和非參戰(zhàn)國(guó)，而不是各個(gè)不同的國(guó)家；他們夢(mèng)想著攻擊那些靠吸食他們的血而活下來的肥胖市民；他們誰也不信，除了他們自己、他們的同志(大部分已經(jīng)死了)和戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他們的那些說不清道不明的深刻見解。

他們已經(jīng)失去了對(duì)語言、藝術(shù)和制度的信任，他們經(jīng)常威脅要燒毀全部橋梁，摧毀文化，并把社會(huì)炸到天上去。虛無主義是他們最自然的態(tài)度，而不是愛國(guó)主義。

本文轉(zhuǎn)自 理想國(guó)imaginist

游學(xué)中亞（5.30-6.9）｜從亞歷山大到帖木兒，回到粟特故里，解構(gòu)歐亞之心

游學(xué)伊朗（5.5-16）｜前往世界之心，探源古波斯文明

和施展、孟慶延一起學(xué)術(shù)考察（5.21-25） | 秘境之地的交匯和抉擇