2023年12月，我們發(fā)布的《休學潮席卷小學生：每天只睡5小時，熬不動了》一文，引發(fā)社會廣泛關(guān)注，登上微博熱搜，話題瀏覽量突破1.9億，數(shù)萬網(wǎng)友參與討論。

文章提到，越來越多的孩子因?qū)W業(yè)壓力選擇休學，重新引起了公眾對青少年心理健康的關(guān)注。

休學潮話題下網(wǎng)友的討論，“學生和家長各有各的壓力”

時隔一年，休學問題依然未見緩解。《2024兒童青少年抑郁治療與康復(fù)痛點調(diào)研報告》揭示：

53.85%的情緒障礙青少年曾經(jīng)歷休學，平均休學次數(shù)達 1.71 次，學習壓力與家庭環(huán)境為主要原因。

不少父母在社交平臺傾訴，休學后子女愈發(fā)沉默，拒絕溝通，手機成為逃避現(xiàn)實的避風港，絕望情緒愈加蔓延。

休學的孩子們究竟何去何從？回家休養(yǎng)能否緩解癥狀？在家庭與學校之外，還有哪里可以為他們提供支撐？

帶著這些疑問，我們與青少年心理康復(fù)服務(wù)從業(yè)者盛夢露展開對話。

她過去是一名記者，曾與抑郁癥抗爭，接觸了近300名休學青少年，其中有些孩子無處可去，甚至為了尋求陪伴主動入住醫(yī)院精神科。

《你的孩子不是你的孩子》劇照

2021年，盛夢露正式投身青少年心理康復(fù)事業(yè)，與朋友老鄒共同創(chuàng)立“綠汀小屋”，用來安頓休學的孩子們。

“綠汀小屋”至今已接納約160名青少年。在這里，孩子們通過閱讀、舉辦演唱會、策劃擺攤、徒步野營等活動，漸漸修復(fù)內(nèi)心的創(chuàng)傷。

“康復(fù)是一個漫長的過程。”盛夢露強調(diào)，真正的康復(fù)并非重返校園，而是學會與癥狀共存，繼續(xù)生活并實現(xiàn)個人價值。

這個過程很難，但她相信，只要提供適宜生存的土壤，孩子們終將能夠掙脫黑暗。

“綠汀小屋”早期的場地

在記者生涯的第二年，盛夢露發(fā)覺自己“病了”。

表面上，生活似乎一切如常。她在一家知名媒體工作，每天照常上班，與形形色色的陌生人打交道。

然而，下班回到家后，她閉門不出，拒絕社交，將自己鎖在房間里，反復(fù)被混亂、孤單和壓抑的情緒吞噬，她形容那時的自己，“像被一個無形的玻璃罩困住”，與外界有種隔離感。

快感喪失，與外界隔絕，是抑郁癥的典型癥狀。

確診后，經(jīng)過兩年的藥物治療，她辭去了工作，換了新環(huán)境，與朋友同住，并建立了一段親密關(guān)系，才逐漸走出陰霾。

回想這段經(jīng)歷，她意識到病根或許在青春期就已埋下，只是當時缺乏導火索，它被壓抑著、強撐著過來了。

盛夢露將自己與那些陷入心理危機的青少年的關(guān)系形容為“病友”。盡管年齡、病因和癥狀各不相同，感受卻是相通的。

同為“病友”的媒體人張進，是她在職場上的前輩，創(chuàng)辦了抑郁癥互助平臺“渡過”。通過這個平臺，盛夢露接觸了上百位因抑郁而休學的青少年。

《你的孩子不是你的孩子》劇照

在與他們談心和交流中，她深刻體會到：

青少年時期的心理危機比成年人更具無力感，他們深受環(huán)境左右，卻缺乏足夠的力量和資源去掙脫束縛。

試想，當一個孩子在學校承受壓力，回到家后，父母也無法理解他。他掙脫不了學校和家庭的枷鎖，因為他的生存高度依賴這兩者的支持。

曾有一個孩子向盛夢露傾訴，他不喜歡學校的老師和同學，與父母的關(guān)系也很緊張，無法擺脫的處境讓他更加痛苦。

長期的心理壓抑直接反映在身體上。孩子們開始出現(xiàn)腹瀉、頭痛、呼吸困難、胸悶等軀體化癥狀，隨后情緒逐漸失控。

并非所有家長都能敏銳察覺到這些信號，據(jù)《2024兒童青少年抑郁報告》顯示，超過四成的孩子在主動求助3次以上后，家長才會帶其就醫(yī)。

隨著焦慮和壓力的不斷累積，許多青少年采取了自殘行為。盛夢露在《一席》演講中分享了17歲女孩彥君的故事。

彥君被診斷為重度抑郁癥和雙相情感障礙，已休學一年。

某次不慎割傷手后，她看著流出的血，竟從中感到一絲解脫，此后便用小刀反復(fù)割傷自己的手臂。

電視劇《想見你》里，17歲的陳韻如也出現(xiàn)了嚴重心理問題

彥君的經(jīng)歷并非孤例。在盛夢露接觸過的青少年中，甚至連不少未被確診的孩子也在通過自我傷害來緩解情緒壓力。

壓垮孩子們內(nèi)心的最后一根稻草，往往是件看似微不足道的小事。

考試成績不理想，被家長或老師批評，存放作業(yè)的U盤丟失……這些小小的挫折會瞬間引爆積壓已久的情緒；

有時則是一個逐步累積的過程，從軀體化癥狀的出現(xiàn)，到漸漸抗拒學校，再到頻繁請假，最終走向休學。

家長認為可能導致孩子出現(xiàn)心理問題的因素，圖源《2024兒童青少年抑郁治療與康復(fù)痛點調(diào)研報告》

休學并非終點，而是新的起點。當孩子回到家后，深層的矛盾會逐漸顯露。

《人物》記者在走訪多個休學家庭后發(fā)現(xiàn)，休學不僅迫使父母與孩子的關(guān)系被重新審視，甚至可能徹底改變整個家庭的格局。

許多孩子脫離學校后，短期內(nèi)感到解脫，但隨之而來的是更多問題：

晝夜顛倒、飲食紊亂、長時間沉迷于手機和電腦，拒絕溝通，學習進度滯后帶來更深的焦慮。

一些孩子通過長時間打游戲來緩解痛苦，但在家長眼中，這成了“逃避現(xiàn)實”和“放棄自救”的象征。

時間推移，休學一年、兩年……矛盾愈發(fā)尖銳。家長在長期小心翼翼的狀態(tài)下，也逐漸心力交瘁。

過度指責家長并不公平。數(shù)據(jù)顯示，20.2%的抑郁患兒家長面臨高抑郁風險，是全國普通人群的4倍。

盛夢露觀察到，孩子休學初期，父親往往更傾向于否認或抗拒孩子的問題，而母親更容易陷入焦慮與自責。

這一時期，整個家庭都需要社會的支持與理解。

央視紀錄片《我們?nèi)绾螌挂钟簟分刑岬揭钟舭Y的確切致病原因目前沒有揭示

家庭的緊張氛圍也讓休學的孩子們普遍感到“無處可去”。

一位在精神科住院部的朋友告訴盛夢露，有些孩子為了交朋友，甚至會反復(fù)主動要求住院。

能否為這些孩子做些什么？

2021年，她留學回國，朋友老鄒在杭州擁有一幢四層小樓，兩人一拍即合，決定打造一個空間來承載休學青少年，取名“綠汀小屋”，取自附近地鐵站的站名，綠色象征生機與希望，“汀”代表流水，寓意著放松和治愈。

既然青少年的困境源于環(huán)境，盛夢露希望建立一個“沒有血緣的家”，將受傷的孩子們從壓力與疲憊中托起，放進避風港，積蓄重新出發(fā)的力量。

“休學的你，也在尋找一個港灣嗎？”

綠汀小屋的招募帖中，一群年輕人圍坐在草地上，陽光均勻灑在他們的臉上，每個人的神情都透著難得的放松。

小屋的相處氛圍都很融洽

為了讓新來的孩子們在陌生環(huán)境中放松，盛夢露在小屋的布置上花了不少心思：

暖色調(diào)的燈光、花朵形狀的燈具，活動區(qū)域鋪著厚實柔軟的地毯，四周擺滿了可愛的玩偶。孩子們甚至可以在墻上自由涂鴉，留下屬于自己的印記。

這個項目在國內(nèi)缺少先例，沒有現(xiàn)成的經(jīng)驗可循，盛夢露和團隊只能“摸著石頭過河”。

起初，他們對小屋的定位并不十分清晰，唯一的愿望是讓孩子們在這里被安全地承接。

那年秋天，小屋迎來了第一批入住者——六個孩子，四女兩男，來自全國各地，最遠的從新疆趕來。

當時盛夢露心中還有些忐忑，但第一場破冰活動的融洽氛圍，讓她逐漸放下了心。

小屋鋪滿地毯或地墊，可以隨時席地而坐

當孩子們來到小屋后，初期活動以破冰和建立關(guān)系為主，到了第二、三周，形式更加豐富，有時是擺攤創(chuàng)業(yè)，有時是草坪音樂節(jié)，有時是集體徒步親近自然，節(jié)假日偶爾會舉辦變裝舞會。

第一期來的孩子們共同創(chuàng)作了一部音樂MV，每個人扮演不同角色，最終的MV成了他們的集體成果。

在這類“創(chuàng)客”項目中，小屋的住客們還創(chuàng)作過文藝刊物、Vlog等作品。

“綠汀小屋”住客們的創(chuàng)客成果

盡管活動豐富多樣，核心始終圍繞著康復(fù)的五個維度：

情緒、社交、自我價值感、家庭關(guān)系和生理健康。

有些孩子不愿參與活動，或許是被家長強迫送來，或許是暫時缺乏融入團體的動力。

盛夢露從不強迫他們，也不會責怪，“我們歡迎躺平，甚至會陪你一起躺”。

孩子們可以放松地在地板上“躺平”

“不暴力，不批判，包容多元價值”是小屋始終不變的文化內(nèi)核。

對于這些孩子，小屋的“陪伴者”會先與他們建立信任，慢慢走進他們的世界。

“陪伴者”是小屋的新角色，一群20-30歲、有心理學相關(guān)經(jīng)驗的年輕人，他們更容易與青少年建立聯(lián)結(jié)。

“普通心理咨詢師對青少年的干預(yù)頻率往往只能在每周1-2小時，陪伴者和青少年交流頻率更頻繁，起到心理支撐作用”

“陪伴的關(guān)鍵在于穩(wěn)住。”盛夢露曾在視頻中提到，“好的陪伴，即使和孩子待在一起一句話不說，也能讓人感到安心。”

這意味著陪伴者需要擁有穩(wěn)定的內(nèi)核，才能陪伴孩子面對一切。

有些孩子的行為在旁人看來“古怪”或“不討喜”——有人會不斷重復(fù)某一套動作，有人繞著車庫不停地轉(zhuǎn)圈，陪伴者們只是默默跟在身后。

對于不善表達的孩子，陪伴者會借助情緒卡牌等工具與他們溝通。

陪伴者和小屋住客們，盛夢露是小屋的第一批陪伴者

關(guān)系的建立需要大量時間和精力。不同于心理咨詢師按小時計算的相處時間，陪伴者與孩子是朝夕相處的“重陪伴模式”。

長時間的親密相處帶來了新的問題：

陪伴者因高強度工作而疲憊，孩子也容易模糊工作與私人的界限。

由于年齡相仿，甚至有孩子對陪伴者產(chǎn)生情感，試圖突破關(guān)系成為朋友。

為此，小屋逐漸完善了規(guī)則：明確工作時間與休息時間，邀請專業(yè)督導提醒團隊邊界的重要性，為陪伴者設(shè)立行為規(guī)范，并與孩子們坦誠討論邊界問題。

如果處理得當，這或許會成為他們青春期一次難忘的成長。

前幾天的一場活動中，大家聊到安全感的變化（滿分10分），一個孩子分享，剛來小屋時他的安全感只有1，到了第三周，已經(jīng)達到了8-9分。這樣的轉(zhuǎn)變，正是小屋存在的意義。

小屋走過四年，已接納近160名抑郁青少年，盛夢露對小屋有了更深的理解，她將其稱為“0.5社會”，一個介于家庭與學校之間的過渡空間。

這一概念由某位陪伴者提出，類似的模式在歐美被稱為“中途宿舍”，本質(zhì)上都是幫助孩子們逐步回歸社會的一站。

進入小屋，與年齡相仿的陪伴者、休學少年共度3-4周，這段經(jīng)歷帶給孩子們復(fù)雜而深刻的體驗。

當他們終于適應(yīng)了這里的節(jié)奏，卻又不得不離開，夢醒后，依然要面對那個曾令他們喘不過氣的世界。

有人在離別前陷入強烈的分離焦慮，不愿離開小屋；也有人復(fù)學后再次休學，選擇回到這里。

為了避免孩子們對小屋產(chǎn)生過度依賴，盛夢露設(shè)立了“分離周”。

這段時間里，工作人員和孩子們一起回顧彼此的變化，將回憶整理成冊，并舉辦一場正式的告別儀式。

“如何與一段關(guān)系、一個環(huán)境告別，是人生重要的課題。”

盛夢露說，“每個人都會經(jīng)歷無數(shù)次離別，如果不被妥善處理，那份不舍會留在心里，難以消散。”

“我們珍惜每一次遇見，也會好好告別”，圖片源于受訪者

告別小屋后，孩子們依然要面對現(xiàn)實世界的壓力，尤其是復(fù)學這一關(guān)。對因“心病”而休學的青少年而言，復(fù)學并非簡單地回到課堂。

強行復(fù)學，有時會讓他們承受更大的壓力。

學者董朝輝在《高中心理與精神障礙休學學生復(fù)學問題的分析及對策》中提到，學生復(fù)學后往往會降級就讀，需要重新適應(yīng)學習環(huán)境。帶藥返校也可能影響他們的課堂狀態(tài)，而進度的落后，對曾經(jīng)成績拔尖的孩子更是巨大的打擊。

復(fù)學的過程往往需要家庭和學校以及社會各方的共同支持，去除青少年對心理疾病的病恥感

“跟不上教學進度”“受不了學校氛圍”“真想哪天眼睛一閉，就不用再醒了”，這些都是復(fù)學青少年常見的心聲。

“康復(fù)的標準其實在于個人，最終的導向不一定是回到學校。”

盛夢露稱，即便無法徹底恢復(fù)，但若能學會與癥狀相處、找到應(yīng)對的方法，帶著癥狀去生活、去實現(xiàn)自我價值，也是一種康復(fù)的證明。

去年，小屋加入了回訪環(huán)節(jié)，在過去一年服務(wù)的60名孩子中，回訪了三分之一。

讓她欣慰的是，其中80%的孩子癥狀明顯好轉(zhuǎn)，有人準備復(fù)學，也有人嘗試新的生活方向。

偶爾，更早期離開的孩子也會聯(lián)系她，一起吃飯、敘舊，分享彼此的近況。

小屋還舉辦過“屋友會”邀請過去住過小屋的孩子回來聚

做小屋越久，盛夢露越意識到小屋并非萬能，只是心理康復(fù)道路的支持方式之一。

在英國留學時，她看到歐美國家在青少年抑郁支持體系上已經(jīng)較為完善，問題被更早暴露，也投入了更多資源。

而在國內(nèi)，這一領(lǐng)域仍處于起步階段，無論是干預(yù)、治療，還是預(yù)防、康復(fù)，都尚顯不足。

小屋孩子們做的拼貼詩

然而，就在她推動小屋發(fā)展的過程中，引領(lǐng)她進入青少年心理康復(fù)領(lǐng)域的前輩張進查出肺癌，不久后突然離世。

這件事對盛夢露造成了巨大沖擊，甚至讓她一度懷疑是否還要堅持下去。

她花了八個月時間才慢慢走出來。

一位朋友勸她，張進老師的離開對抑郁康復(fù)事業(yè)是巨大的損失，但她可以延續(xù)張老師生前的理想，將這件有意義的事情繼續(xù)做下去。

不久后，小屋的經(jīng)營陷入了困難，有個月僅招到一個孩子。合伙人老鄒撤回了小樓，團隊成員也陸續(xù)離開。“那是一種徹底的孤單”，她回憶道，“整個小屋只剩我一個人了。”

她給了自己半年多時間，重新找場地、搭建空間，最終在外界的幫助下找到了新的落腳點。

在新場地，小屋慢慢站穩(wěn)腳跟，如果未來能有更大的發(fā)展，她也希望能幫助更多孩子和家庭。

“社會盼望年輕人能像花朵一樣、慢慢地、平靜地開放”，盛夢露在《一席》的演講

運營小屋，是盛夢露在用行動與過去的遺憾和解。

她的父親在18歲時被診斷為精神分裂，除了吃藥和住院，幾乎得不到任何來自家庭和社會的支持，治療過程走了很多彎路。

她曾一度難以理解父親。“我知道父親的狀態(tài)是疾病造成的，我似乎應(yīng)該完全接納他，不能責怪他，但小時候，這種認知無法消解我的痛苦。”

直到從事心理康復(fù)支持工作幾年后，盛夢露才真正開始接納父親，認同像他這樣的病人同樣值得擁有有價值的人生。

如今的她，甚至能用更穩(wěn)定的情緒去影響母親。而這個過程，需要漫長的覺察與練習。

采訪的最后，她想對正在經(jīng)歷休學的家庭說：

“身處困境時，我們都覺得前路黑暗，會感到害怕和恐慌。更讓人困擾的是，你也不知道這段路還要走多久。

但信念很重要，要相信困境終會過去，也要相信每個孩子都有向上生長的能量。只要障礙被一點點掃除，當他們遇到合適的土壤，終會突破黑暗，獲得成長。”

這些年，她見證了許許多多孩子的改變，而這，正是支撐她走下去的最大力量。

作者 | 芝士咸魚，來源：十點人物志（ID：sdrenwu）

主播 | 夏萌，用我的聲音溫暖你的睡前時光。

圖片 | 視覺中國，網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除）