余華的《活著》是一本讓人在淚水中思考生命本質的書。

它用福貴跌宕的一生撕開了生活的表象，讓讀者直面一個最樸素的真理：人是為了活著本身而活著，而不是為了任何外在的事物。

這種看似簡單的結論，卻在苦難的堆疊中迸發出驚人的力量。

一、活著的本質：在荒誕中尋找意義

福貴的一生充滿戲劇性的荒誕：從富家少爺到赤貧農民，從妻兒環繞到孤身一人。

他像被命運隨手擺弄的棋子，每一次以為觸底時，生活又會給他一記更重的錘擊——兒子有慶被過度抽血致死，女兒鳳霞難產去世，妻子家珍在病痛中離世，連外孫苦根也因吃豆子撐死……

余華用近乎冷酷的筆觸將死亡串聯成福貴的“日常”，仿佛在質問：當生命的意義被一次次剝奪，人為什么還要活著？

答案藏在福貴與老牛的對話里。

他給牛取名“福貴”，對著空氣念叨家人的名字，用虛構的溫情填補現實的空洞。

這讓我想起加繆筆下的西西弗斯：推石上山本是無意義的苦役，但“登上頂峰的斗爭本身足以充實人的心靈”。

福貴在苦難中創造的微小儀式感——比如反復念叨“今天有慶、二喜耕了一畝地”——正是他對抗虛無的武器。

活著本身，成了最悲壯的反抗。

二、苦難的價值：淬煉生命的韌性

有人批判《活著》過度渲染苦難，但細讀會發現，余華從未將痛苦浪漫化。

福貴經歷的每一次死亡都具體而真實：餓殍遍野的饑荒、草菅人命的醫療、荒誕的政治運動……這些不僅是個人悲劇，更是時代的切片。

但余華的高明之處在于，他讓福貴在“哭不出來”的絕望中，展現出驚人的柔韌。就像被壓彎的竹枝，看似脆弱卻始終不斷。

書中有一個細節：當家珍病重時，福貴背著她去看月光，月光灑在路上“像是鹽”。

這個比喻精準得殘忍——鹽是生活的必需品，也是傷口上的刺痛。

但福貴沒有逃避，他學會了用黑色幽默消解苦難，比如調侃自己“替牛干活”。

這種在絕境中依然保留的“苦中作樂”，恰恰印證了尼采的話：“殺不死我的，會讓我更強大”。

三、生命的啟示：向死而生的頓悟

初讀時，我一度困惑：福貴為何不選擇結束生命？

直到重讀他和老牛在田埂上唱山歌的場景，才突然明白——活著不是茍且，而是對生命本身的敬畏。

余華曾說：“《活著》寫的是希望，不是絕望”。

當福貴輕描淡寫地講述親人離世時，他不是麻木，而是悟透了生死：既然死亡終會降臨，不如把每一天都活成向死而生的慶典。

這讓我聯想到現代人的焦慮：我們總在追逐“更好的生活”，卻忘了“活著”已是奇跡。

福貴失去了一切物質依憑，反而觸摸到了生命最本真的狀態。

就像他在輸光家產后說：“雞養大了變成鵝，鵝養大了變成羊……現在連雞也沒了，倒踏實了。”

這種褪去浮華后的純粹，恰是對消費主義社會的辛辣反諷。

四、個人的思考：在“內卷”時代重讀《活著》

作為一個被生活的激流所裹挾的人，我曾覺得福貴的故事離我很遙遠。

但某天加班到凌晨，看到地鐵口賣烤紅薯的老人笑著招呼顧客時，突然理解了余華的深意：活著的意義不在宏大的敘事里，而在具體的生活中。

福貴教會我的不是逆來順受，而是如何與苦難和解——像他給老牛編造伙伴一樣，我們也能在枯燥的通勤路上發現一朵花的綻放，在外賣盒里嘗出煙火氣的溫暖。

《活著》最震撼的地方，在于它撕掉了所有矯飾，讓讀者直面生命的荒原。

但荒原之上，福貴牽著老牛蹣跚前行的背影，卻比任何英雄史詩都更有力量。

正如書末那句未被寫完的山歌：“少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚。”

——人生的答案，或許就藏在這未完成的旋律里。

【圖片由AI生成】