前言

20世紀60年代，工作人員在對天安門城樓檢修時發現，正殿大廳靠近毛主席座位的那根12米高的柱子，柱心空了將近10米，1966年，河北邢臺發生7.2級地震，波及北京。

圖 天安門

致使天安門城樓的結構被迫害嚴重。同時，經過相關人員的檢查，這次地震導致天安門部分墻體出現裂縫，天安門城樓出現一定程度的傾斜，隨時有可能坍塌。

相關人員將這些情況上報給中央，經過審慎思考，國務院決定：拆除舊天安門城樓，在原址原規模上重建，更新全部建筑材料。

組建隊伍

重建天安門的方案是由周總理親自批準后，1969年12月15日開工，中共中央和國務院等相關部門組成了“天安門重建領導小組”。

其實此時的北京天氣正處于寒冬，并不適合進行建筑活動，尤其是水泥往往還沒使用就開始凝結，之所以這么急切的動工是因為要趕在第二年“五一”勞動節的時候，按照往年慣例在城樓上舉行慶祝活動。

圖 天安門舊照

重建天安門城樓并沒有想象那么容易，天安門結構復雜，布局精巧，技術要求高，工藝難度大，于是就有人提出可以讓外國人承包，但是外國專家看到后，斷定這項工程最少得兩年時候才能完成，但是我們五一之前就必須完工。

周恩來知道后拍板決定道：“我們不能崇洋媚外，這次我們自己建”，隨后，周恩來親自指定北京建工局第五建筑工程公司來完成此項艱巨的任務，因為第五建筑工程隊設備齊全，技術過硬，是當時唯一能夠承擔這項重任的公司。

重建天安門是一項絕密任務，必須選派一批根正苗紅、政治可靠、技術過硬的隊伍，當時整個施工隊伍是軍事化管理，按照部隊編制。

分成五個施工隊伍，分別是瓦工連、木工連、彩釉連、架子工和混合連，大部分隊員都是黨員、團員出身，并且所有參加這次任務的施工人員不得向任何人透露內情，包括家人。

圖 毛主席在天安門上

為了工程能夠順利地進行，整個天安門城樓用葦席遮蓋得嚴嚴實實的，天安門城樓長66米、寬37米、高33.7米。把這個“龐然大物”遮蓋起來，其工程難度可想而知。

施工隊伍晝夜趕工，僅用八天時間就為天安門蓋了一個“天棚”，搭建席棚的任務是由架子工連的組長楊賀林負責，他接到的任務是要搭建一個既能遮蓋天安門還能取暖的席棚。

經過認真研究，楊賀林突破傳統的金屬腳架，采用杉木和葦席搭建，因為這種席棚搭建起來不僅用時短還重量比較輕，就是需要把地基打牢，據說，當時為了固定這個席棚，光是3噸多的鋼錠就用了20多塊。

為了不讓水泥快速凝固，他們封閉中山公園，在公園內架起一座鍋爐，所以盡管外邊寒風凜冽，但棚子里面是溫暖如春。棚子搭建好后，楊賀林也不敢放松。

圖 天安門

他和其他工人吃住都在中山公園，隨時準備應對突發狀況，有一次深夜刮起了狂風，席棚都被吹變了形，楊賀林和工人整夜未睡，給席棚加固，又劃開幾道口子，這才保住了席棚。

接著，就到了重建天安門的第一道難關拆除天安門，當時上級要求要保持天安門原來的模樣，所以在拆除之前，需要對天安門進行絲毫不差的測量，這項重要任務就落在木工組組長姚來泉身上。

姚師傅已經做了20多年的木工，蟬聯北京數屆勞模，不僅人聰明還懂經緯儀，所以由他配合測量局的同志們對天安門的斗、拱、柱、聲、端門等進行測量。

不僅如此，每一件拆下來的木構件不僅要進行測量，還要一絲不差的畫下來，拍照進行順序編號，交由北京建筑學院畫圖，按照圖紙進行加工，拆除工作僅僅用了七天時間就全部完成。

圖 天安門的內部

姚師傅回憶那段歷史，說道那時候連家人都不知道自己去干什么，測量數據不準告訴任何人，當時他把數據匯報給毛主席的時候，毛主席批示：原樣不動，尺寸不變。

拆除過程中并不是十分順利，這種老建筑即使是專家也沒怎么接觸過，需要一點點研究，當時天安門的一整角被拆下來以后被移放在中山公園。

楊賀林帶著工人一點點拆卸好，編號好，放在固定位置，但是專家們在重新組裝的時候就犯難了，他們絞盡腦汁也沒有辦法把這些拆卸下來的木料組裝在一起。

正在大家一籌莫展之際，突然有一個人說了一句“是不是安裝的方向不對”一語驚醒夢中人，大家換了方向果然組裝成功，在后來的拆除過程中，大家不但要給木材編號，還要標明前、后、左、右，還要專門有人負責照相記錄。

圖 天安門內部

“鎮樓之寶”

在拆除的過程中，姚師傅爬上城樓最高的脊瓦處，按照指揮部的指示，他需要找出正中間的那塊脊瓦，他先站在最中間，然后讓工人從兩邊數瓦，兩人數到43塊的時候，正好還剩五塊，于是姚師傅就在這五塊上面做了記號，然后向指揮部匯報。

得到準確數據后，專家、領導以及警衛人員全部登上脊瓦，見證這個奇跡時刻，領導上去后，看了看整個脊瓦的布局，然后指著一塊黃瓦說道：“你們把這個砸開”。

姚師傅得到指示后，“哐哐”幾下，黃瓦破碎，露出里面一個精美的盒子，盒子上面雕刻著二龍戲珠的圖案，姚師傅舉起木盒輕輕扣了一下，說道：“這是金絲楠木的”。

圖 天安門

由于木盒時間長久，姚師傅輕輕一撬，木盒就打開，里面是一塊銹跡斑斑的黃色金屬，專家們拿起來仔細端詳后確定，盡管已經失去光澤，但是它是一塊金元寶。

姚師傅接著又從里面掏了幾下，拿出一塊紅寶石，還有一塊像鉛筆頭似的東西，眾人圍上去，仔細觀察什么東西，中國古建筑專家郭老摸了一下那個紅色東西，然后輕輕一輦，在鼻子下面聞了聞，斷定道：“這是百年真朱砂啊。”

隨后在盒子里面還找出了五彩糧：黃豆、黑豆、谷子、玉米、高粱。專家說道：就是這些東西了，根史記記載的就這幾樣。金絲楠木里面的東西全部是古代趨吉避害之物，拿出來后全部上交國庫。1969年年底全部拆除工作完成。

姚師傅特意記住挖出“寶物”的位置，在重建天安門的時候，專門找了一塊漢白玉石，上面寫著“1970年1月~3月重建”并貼上金箔，將漢白玉石上的字體朝南，放進混凝土的三分之一處。

圖 天安門新舊對比

天安門拆除完畢后，就是大木安裝，這不是一項簡單的工程，需要上千種規格，上萬個部件，上下壘疊，縱橫交錯，重建天安門，大致需要2000立方米的木料。

而且天安門上的木材并不是普通的木頭，翻建天安門斗拱的木料全部來自楠木，木柱和木梁需要全部做防腐、防蟲、防火的化學處理。

巧合的是，1969年為了修建地鐵，西直門的城樓必須拆除，木工連的師傅得到消息后，連忙跑到城樓尋找合適的材料，但是這些木料體積太小，不適合二次利用，正好東直門拆下來一部分楠木，可以二次利用，但這些遠遠不夠。

天安門城樓一共有60 多根柱子，每根柱子有12米長，重到7噸以上，一輛載重15噸的大卡車一次也只能拉一根木頭，當時在國內海南和西雙版納有這種木頭，木頭找到后，怎樣運輸又是一個問題。

這種木頭火車太長，飛機調不動，兩輛飛機一起吊又太危險，當時的海南市政府表示：“哪怕是海南市人民一根一根的扛過去也得把木頭送到天安門。”

圖 天安門夜景

但最后沒有用國內的木頭，而是在加蓬和北婆羅洲找到了質量更高的木頭，這種木頭質地堅硬，樣似紅木，遇火不會著只會冒煙。當時的施工人員看見這種木頭后，感慨道：這輩子見過那么多的木頭，還沒有見過這么好的。

木料問題解決后，組裝木料的問題接踵而至，這種木料重達幾噸，不是幾個人就能抬動的，當時我國吊車臂長25米，前面吊上去，后面就夠不著，最后工人只好使用“斜溜”的方法，就是兩個吊車同時吊一根，把60根柱子一一放在基石上。

木工活完畢后，就是油漆彩畫，所有描龍畫鳳都要經過嚴格的一麻五灰13道工序，過去都是工作人員使用棱花格扇手工繪制，費時費力，工作人員經過反復研究制作了棱花格扇加工機，大大提高了工作效率。

最后是貼金箔，重修城樓共用去6斤黃金，黃金延展性強，所以使用的金箔非常薄，薄到工作人員不敢用手拿，擔心會直接嵌進肉里，只能用竹夾一張張夾起來，附在未干的油漆上，再用羽毛細細撫平。

周總理十分關心天安門的重建工程，多次詢問天安門城樓的進展，聽取匯報，審閱圖紙，為了保證天安門能夠恢復原貌，周總理親自審定一些重大問題。

保住龍吻

圖 1969年國慶

有一次，時任國務院副總理的謝富治要求把老檐、小檐下面的木制斗拱改成玻璃鋼的，這與原來規定的要保持天安門的原貌思路不一致，指揮部門左右為難。

天安門正脊兩端的大吻，原來是一個龍的形狀，在重建時候，正處于國家的特殊時期，于是對于圖案和彩畫的處理出現兩種觀點。

一種認為古建筑就應該按照傳統的方式修建，用最高級別的“金龍和璽”這兩種圖案，另一種認為應該用向日葵和延安寶塔等圖案代替“金龍和璽”，雙方各執一詞，爭執不下。

指揮部門將這些問題全部上報給周總理，周總理審閱文件后，特地在報告上批示：“龍是中華民族的象征，原來主體部分不要改了。”同時又說明：天安門彩畫整體用樸素的“大麗花和璽”，其余勾頭等小型琉璃瓦可以用向日葵等圖案，其他一切照舊，任何結構不能修改。

天安門所有部位全都拆了重建，唯獨底座沒有重建，只增加了兩部電梯，因為底座雖然是磚混結構，但里面全部是用糯米湯和混合土澆灌，即使已經過去了五百年，也很難拆除。

圖 天安門重建

所以，施工人員只能在底墻的外部加了一圈磚，又在外墻打了50厘米厚的水泥，重建后的天安門比原來長高了87厘米，這是因為根據史料記載，這才是天安門真正的高度。

多年以來，天安門不斷下沉，加高后的天安門，人們很難察覺到，因為工作人員在施工的時候特意采用了明朝的建筑手法，加高了斗拱的斗頭部分，使飛檐更加向上翹，這樣就是天安門從視覺上看上去更加雄偉，而且掛在重檐之間的國徽可以昂頭，顯得更加莊嚴。

掛國徽絲毫不差

圖 天安門重建

最后一道工序是掛國徽，國徽是由北京雕刻廠完成的，直徑有八米，需要八個人同時抬起，周總理對國徽的懸掛十分重視。

他多次向指揮部強調一定要把國徽掛正，天安門是馬克思列寧主義大講臺，資本主義要看我們國徽，要是掛不正，人家會笑話我們偉大的社會主義國家連國徽也不掛不正。

為了保證國徽掛正，姚來泉師傅在次接到任務后，不敢有絲毫怠慢，認真仔細檢查國徽，國徽的正面還好，但是當他看到國徽的背面的時候，頓時惱羞成怒。

圖 天安門毛主席像

原來有人在國徽的背后，用鉛筆寫著幾個人名和日期，姚來泉十分生氣，國徽是多么神圣，怎么可以在上面亂來，于是找到當時的負責人，一問才知道，原來他們在完工的時候特意將自己的名字簽上去的。

他們覺得國徽出自自己之手是一件無上光榮的事情，就想留個紀念，聽到這話，姚來泉厲聲說道：“總理已經批示了，國徽不能有絲毫痕跡，你們的名字不能留......”

幾個人聽到姚來泉的批評，羞愧的低下了頭，姚來泉說完以后自己蹲在地上用砂紙細細打磨，直到國徽一點痕跡也沒有。

懸掛國徽的時候，國徽被左右兩個滑輪吊到固定位置，國徽必須放在北京的中軸線上，不能有任何偏差，測量局的同志站在紀念碑前面的中軸線上。

用經緯儀對準天安門城樓，使經緯儀的中線和天安門和城樓嚴絲合縫，連根頭發絲的偏差也不能有，懸掛國徽這個簡單的事情整整用了三個小時，姚師傅根據黃旗的示意不斷調整位置，直到國徽準確無誤的掛在中軸線上。

姚來泉后來回憶這一段歷史時說道：

“掛國徽之前，總理就特意交代，這是一件很嚴肅的事情，你們一定要把國徽掛正，不能有任何差錯，這個是宣傳馬克思主義的講臺，外國人來了拿儀器測量我們的國徽，發現國徽不正，就會說道你們中國連個國徽也掛不正，這有國際影響。”

圖 國徽

姚來泉至今還保留著毛主席當年的燙金手書：“精心設計，精心施工，在建設的過程中，一定有不少錯誤，失敗，要注意隨時改正。”

1970年3月7日晚上，城樓上的最后的避雷網和節日彩燈安裝完畢，所有彩燈發出耀眼的光線，光芒四射，所有人肅立在天安門城樓前，看著自己親自參與的偉大工程，心潮澎湃，大家紛紛鼓掌慶祝這一勝利時刻，天安門的重建比預定的時間縮短了兩天，僅僅用了112天。

之后，就是掛毛主席畫像，和底座兩邊的“中華人民共和國萬歲”和“世界人民大團結萬歲”，這些標語也改為玻璃鋼材料，外包鐵角，1970年4月7日，天安門重建工作全部完畢。

在天安門工程驗收的時候，還發生了一個令人啼笑皆非的小故事，本來一切進行得很順利，但是到檢查斗拱的時候，探雷器突然發出尖銳的警報聲。

圖 天安門重建過程中

所有人都被這聲警報聲震驚了，面如死灰的站在原地，心懸在半截，按理說，天安門全是木質結構，沒有用一個鋼釘，怎么會有金屬，難道是有人故意搞破壞。

檢查人員小心翼翼地走到報警的地方，但是當走到報警的地方時，頓時松了一口氣，原來是不知道哪個粗心的工人師傅把一把木工鏟落在那里，緊張了半天，是虛驚一場，大家看見鏟子都笑了起來。

驗收完畢后，幾萬根杉蒿，近3000立方米的席棚一夜之間全部被拆除，次日清晨，一個嶄新的宏偉的天安門重新矗立在人民面前，1970年，周總理親自到天安門上視察。

在城樓上，周總理說道：“同志們，你們用這么短的時間把天安門城樓建得這么好，我謝謝你們。”視察完后，周總理和工人們一一握手，這一年的“五一”節，黨和國家領導人按時登上城樓，但是外界沒有人知道展現在他們面前的天安門已經是重建的。