“我是被偶像文化救贖過的人，它是我人生的一部分，是融在我血液里的東西?！北环Q為“中國地偶教母”的趙北辰說。

“不管地上或地下偶像，重要的是人跟人情感的連接。偶像對我來說，是一個(gè)學(xué)習(xí)如何愛與被愛的平臺(tái)?！?/p>

在中國地下偶像圈，幾乎沒人不知道趙北辰的名字。

2019年，趙北辰從日本留學(xué)歸來，在長沙創(chuàng)立了另類偶像女團(tuán)“透明教室與平行女孩”（簡稱“透團(tuán)”）。那時(shí)，選秀節(jié)目尚未被叫停，從《創(chuàng)造101》出道的“火箭少女101”和以48系為代表的日系偶像，瓜分了本就不算大的女偶像市場，而真正意義上的地偶團(tuán)體屈指可數(shù)。

趙北辰的傳奇之處，不僅在于她“中國地偶教母”的稱號，還在于她是一位有著20年粉籍的“資深偶像宅”（偶像宅，指偶像文化愛好者）。她離開日本時(shí)，圈內(nèi)甚至專門為她舉辦了一場告別會(huì)。趙北辰與自己最喜歡的創(chuàng)作歌手大森靖子和地下偶像團(tuán)體“鐘鈴少女心”同臺(tái)共唱，像偶像一樣，與曾經(jīng)并肩打call的粉絲握手合影。

趙北辰和她推的“鐘鈴少女心”。（圖/受訪者提供）

不過，趙北辰從沒想過要成為一名偶像?！跋啾扔谂枷?，我當(dāng)偶像宅的需求更強(qiáng)烈，也更擅長，因?yàn)槲液芟矚g給別人鼓勁、加油?！庇浾叩谝淮沃磊w北辰，是在音樂綜藝《草莓星球來的人》里，透團(tuán)的六名成員在臺(tái)上齊聲高喊“Forever young! Forever young!”，鏡頭掃過臺(tái)下，趙北辰頂著標(biāo)志性的鍋蓋頭和黑框眼鏡，正在忘我地賣力應(yīng)援。

一談到偶像，平時(shí)I值爆表的趙北辰就像打開了開關(guān)，讓人很難不被她的熱情所感染。去年11月，透團(tuán)迎來5周年特別演出，趙北辰特意邀請了日本另類偶像組合“晚安全息圖”來華表演。制作人小川晃一談起對趙北辰的初印象，笑著說：“當(dāng)時(shí)就覺得這個(gè)中國人簡直太瘋狂了！”

“我是被偶像文化救贖過的人，它是我人生的一部分，是融在我血液里的東西?！壁w北辰說，“不管地上或地下偶像，重要的是人跟人情感的連接。偶像對我來說，是一個(gè)學(xué)習(xí)如何愛與被愛的平臺(tái)。”

以下是趙北辰的自述。

個(gè)性是偶像的武器

我的偶像啟蒙是日本“早安家族”旗下的“Berryz工房”。從小學(xué)五年級到大學(xué)，我一直在網(wǎng)上看偶像團(tuán)體的演出，其間斷斷續(xù)續(xù)“飯”過“早安少女組”“桃色幸運(yùn)草”“AKB48”“私立惠比壽中學(xué)”等。我也喜歡搖滾樂，經(jīng)常去live house看演出。

2014年，我去日本交換學(xué)習(xí)。那時(shí)候我特別迷大森靖子，她是一名創(chuàng)作歌手，但經(jīng)常和樂曲派偶像（即更注重音樂性的偶像）進(jìn)行拼盤演出，我也由此第一次接觸到“地下偶像”（簡稱“地偶”）的圈子。

趙北辰和她推的第一位地偶Ano。（圖/受訪者提供）

2016年以前，我都保持著純粹的粉絲身份。直到我追的主打迷幻搖滾的地偶團(tuán)鐘鈴少女心解散，我突然意識到，一切都有句點(diǎn)，等到我回國，豈不是沒有這樣的演出可看了？

于是，我找到鐘鈴少女心的制作人田中宏志，拜托他讓我在事務(wù)所兼職，學(xué)習(xí)如何打造一支地偶團(tuán)。

田中看我很有誠心，又是外國人，就答應(yīng)了。他手把手帶我做企劃、招人和面試。在日本，粉絲跑去當(dāng)幕后人員其實(shí)是越界行為。為了避嫌，田中宏志讓我發(fā)公告宣布自己不再做偶像宅，在事務(wù)所工作是抱著學(xué)習(xí)的目的，為將來回國打造偶像團(tuán)體做準(zhǔn)備。

之后的三年時(shí)間，我一邊上學(xué)，一邊打工，跑遍了東京大大小小的地偶現(xiàn)場，畢業(yè)論文的方向也是關(guān)于地偶的。

趙北辰在日本工讀期間，去了很多地偶現(xiàn)場。（圖/受訪者提供）

因?yàn)閾?dān)心被人搶先一步，一畢業(yè)，我就趕著回國做團(tuán)。離開日本前，我向田中宏志和其他制作人朋友要了13首歌，重新填上中文歌詞。

2019年4月，我回到長沙。6月開始招人，除了網(wǎng)上招募，還每天在街上發(fā)傳單問人家：“你喜歡唱跳嗎？”10月，透明教室與平行女孩在長沙VOX live house舉辦了初次亮相專場演出。

田中宏志教會(huì)我的最重要的一點(diǎn)，就是具備偶像潛質(zhì)的人，就像小說中讓人難忘的人物一樣，往往看一眼或觀察一會(huì)兒就能知道他/她的個(gè)性。個(gè)性就是偶像的武器。

透團(tuán)第一個(gè)定下的成員讓·阿爾貝·海德格爾（以下簡稱“讓”），是我在保齡球館偶遇后“撿”來的。她在球館打工，整個(gè)人像小鹿一樣怯生生的，很靦腆，完全不和任何人對視，倒水時(shí)連手都在抖。

我始終認(rèn)為，內(nèi)向的偶像有獨(dú)特的個(gè)人魅力，就抱著試一試的心態(tài)跟讓搭訕，問她想不想當(dāng)偶像。讓說，幼兒園之后她就沒再唱歌、跳舞，但其實(shí)一直很想嘗試。

透團(tuán)的戶外演出。（圖/受訪者提供）

對我來說，當(dāng)偶像這件事在唱跳能力上并沒有什么門檻，需要的是打動(dòng)人心的力量。我們的團(tuán)員銀，之前是街舞老師，跳舞很帥，但剛開始演出時(shí)，總是過于游刃有余，反而不太符合我預(yù)想的團(tuán)體氣質(zhì)——一種沖動(dòng)魯莽的“全力感”。

在很多人眼里，全力以赴顯得很笨拙、很丑。但完全不成體系地?fù)]動(dòng)四肢，也可以打動(dòng)人心，尤其是在現(xiàn)場演出的時(shí)候。

現(xiàn)在有那么多閃閃發(fā)光的偶像團(tuán)，透團(tuán)想做的，是“提醒人們會(huì)被石縫里生出的顫顫巍巍的小野花打動(dòng)”這樣一件事。偶像不一定要展示“正確”“強(qiáng)大”“精致完美”，不是只有那樣才值得被喜愛。重要的是要讓人產(chǎn)生共鳴，成為一些人的喇叭或者旗幟。

2021年，我們上了音綜《草莓星球來的人》，很多樂迷就是通過這個(gè)節(jié)目認(rèn)識透團(tuán)的。雖然透團(tuán)只唱了一首《無糖大操場》就一輪游了，但我當(dāng)時(shí)在臺(tái)下超級感動(dòng)。

在《草莓星球來的人》錄制現(xiàn)場，趙北辰在臺(tái)下觀看透團(tuán)的表演。（圖/《草莓星球來的人》）

我一直相信，偶像這種表現(xiàn)形式是很有力量的，只要讓更多人看到，一定會(huì)有人被打動(dòng)。那天臺(tái)下觀眾的反應(yīng)，還有GAI、張碧晨、張亞東這些完全不是偶像宅的人的評價(jià)，都讓我更加確信，我理想中的偶像團(tuán)真的有望實(shí)現(xiàn)。

蕭敬騰在后采里說我們“有一種永遠(yuǎn)不滅的精神，估計(jì)到了七八十歲還是那么活躍”，這很符合透團(tuán)想傳達(dá)的“青春感”。它跟年齡無關(guān)，而是一股勁兒——對世界還有很多話想說，鉆一些“大人”早就應(yīng)該無所謂的牛角尖。

就像“透明教室”這個(gè)意象一樣，我想創(chuàng)造一個(gè)關(guān)于青春的場域，所有觀眾、粉絲、工作人員和偶像共同構(gòu)建這個(gè)場域，它自由而有包容力，邊界是透明的，我們在哪里，哪里就是透明教室。

透團(tuán)成員在組團(tuán)5周年時(shí)合影。（圖/受訪者提供）

我的偶像，教會(huì)我如何“愛人”

至于“平行女孩”，則詮釋了我對偶像的理解。

偶像和粉絲關(guān)系的獨(dú)特性，尤其是其中的浪漫色彩，其實(shí)是依靠“距離”產(chǎn)生的。二者始終是兩條平行線——永不相交，才能一直互相陪伴。這種平行關(guān)系一旦被打破，就不再具有獨(dú)一無二的浪漫了。

后來我在《社交距離》里寫：“當(dāng)人類混在一起，愛也會(huì)是種暴力?！迸枷窈头劢z都應(yīng)該清楚，“偶像”并不等于“人”。換句話說，偶像所展現(xiàn)的偶像形象和生活中的偶像本人，應(yīng)該分開看待?！芭枷瘛笔怯膳枷癖救诉x擇展現(xiàn)的部分加上粉絲的情感投射共同完成的“作品”。正因?yàn)榈叵屡枷窈头劢z的距離很近，這條分界線才更顯珍貴，需要雙方小心呵護(hù)。

比如開直播這件事，就很容易混淆分界線。直播“單方面被觀看”的構(gòu)圖，在我看來有些“暴力”。所以，我們團(tuán)規(guī)定，要開直播，必須有主題策劃，或者有必要的理由，不能只是單純閑聊。

到了現(xiàn)在，我越來越意識到，要讓透明教室不偏離初心、持續(xù)做下去，有些“龜毛”是不可少的。我也逐漸學(xué)會(huì)了如何告訴成員，“成為偶像究竟意味著什么”。

平行女孩還有第二層意思：偶像和粉絲的構(gòu)圖，應(yīng)該是平視且平等的。尊重和愛是雙向的，大家歸根結(jié)底都是“人和人”?！芭枷窀吒咴谏希劢z抬頭仰望”或者“粉絲是消費(fèi)者，偶像是盡力滿足其需求的服務(wù)員”，這兩種理解我都不認(rèn)同。

偶像與偶像宅，彼此看見，彼此支持。（圖/受訪者提供）

我喜歡的大森靖子，就做到了這種雙向的展現(xiàn)。在她面前，你能感到自己作為一個(gè)人被“看見”了。有一年的圣誕節(jié)，她辦了一場50人的小型演出，提前為所有人準(zhǔn)備了禮物。大森靖子平時(shí)會(huì)通過社交媒體了解粉絲的喜好，還會(huì)經(jīng)?；貜?fù)私信。她知道我是從國外為她而來的粉絲，一直對我很好，那天特意送了我喜歡的早安少女組的周邊。

后來，我籌備透團(tuán)的第一張專輯《（你也喜歡這首歌）你不會(huì)是壞人》，想找大森靖子寫一首歌。她的經(jīng)紀(jì)人問我有什么要求，結(jié)果大森靖子直接說：“我知道北辰喜歡什么！”沒過多久，她就把曲子發(fā)來了。

趙北辰和大森靖子擁抱。（圖/受訪者提供）

我一聽就哭了，直覺告訴我，這應(yīng)該是一首講述“愛”的歌，但又帶著一絲傷感，和粉絲對偶像的感情很像——混雜著濃烈的憧憬和一些遺憾。

那幾年，yyds這個(gè)詞非常流行，可以用在任何讓你感到快樂或感動(dòng)的事物上。我把歌名取為《永遠(yuǎn)的神》，因?yàn)閷ξ襾碚f，大森靖子這樣的教會(huì)我愛與被愛的創(chuàng)作者，就是我的“永遠(yuǎn)的神”。

趙北辰填詞的《永遠(yuǎn)的神》。（圖/微博@透明教室與平行女孩）

我是被偶像文化救贖過的人，它是我人生的一部分，是融在我血液里的東西。并不是所有人都需要偶像，但一定有像我這樣的人，需要一個(gè)偶像，對他/她產(chǎn)生共鳴、投射情感。

在我小時(shí)候，喜歡什么樣的偶像，某種程度上能夠展現(xiàn)你是什么樣的人。比如S.H.E，你會(huì)發(fā)現(xiàn)Selina、Hebe、Ella展現(xiàn)的個(gè)性差異十分鮮明，她們吸引的是截然不同的粉絲群體。我認(rèn)為這就是一個(gè)成功的偶像團(tuán)體。

我五年級時(shí)參加過《超級女聲》的海選，唱了S.H.E的《Super Star》，那一屆的冠軍是李宇春。當(dāng)時(shí)選手的粉絲之間也常吵架，但爭吵背后是審美和價(jià)值觀的碰撞——你喜歡她、支持她，是因?yàn)樗砩嫌心阗澩奶刭|(zhì)，她代言了一部分你也想說的話。

“超女”就像一場“奇石展覽”，選手們保持自己的形狀，并展示花紋和棱角。而現(xiàn)在的偶像選秀，似乎都抱著一個(gè)最終目的——把人磨成光滑無瑕的閃耀寶石。選擇支持誰，已經(jīng)無法代表你是怎樣的人了。我理想中的地下偶像，就類似“超女”海選的樣子，允許所有“奇形怪狀”的人存在。

角在加入透團(tuán)前問我，在舞臺(tái)上能不能不露全臉。這算是她表達(dá)自我態(tài)度的一種方式，因?yàn)樗幌敫腥艘粯?。我立刻答?yīng)了。透團(tuán)就是想找到那些“有自己的話要說”的人，通過偶像這個(gè)身份，你可以大聲地說：“我還沒有被這個(gè)世界說服?！?/p>

我一直相信，偶像很重要的一個(gè)作用，是成為一部分人的喇叭。像我這樣需要喇叭的人，才會(huì)去尋找偶像?，F(xiàn)在的主流偶像圈卻讓我感到有些背道而馳——看起來熱熱鬧鬧，實(shí)際上都說著差不多的話。我很擔(dān)心，偶像文化中我最珍視的部分會(huì)被消解。

偶像就像粉絲們的“喇叭”。（圖/受訪者提供）

偶像本應(yīng)是最“自由”的載體

“地下偶像”這個(gè)詞并沒有官方解釋，我寫論文時(shí)，因?yàn)楸仨毥o它下一個(gè)明確定義，就解釋為“沒有簽唱片公司主流出道、獨(dú)立運(yùn)營的偶像”。另一個(gè)常見的說法是，地下偶像區(qū)分于地上波偶像，相當(dāng)于沒有機(jī)會(huì)上電視的偶像。

在日本，不管多“地下”的偶像，都不會(huì)叫自己“地下偶像”。更多時(shí)候，“地下偶像”是外界賦予的標(biāo)簽，帶有一些貶義，意思是不紅的偶像。所以，在國內(nèi)，現(xiàn)在大家都開始自稱“地下偶像”，我也挺奇怪的。

有人說透團(tuán)是國內(nèi)第一支地偶團(tuán)體，這個(gè)說法也許不準(zhǔn)確，但我敢肯定我們是第一支“另類偶像”（alternative-idol）團(tuán)體，因?yàn)檫@個(gè)說法是我自創(chuàng)的（笑）。

那時(shí)候，長沙沒有別的團(tuán)，前三年我都只能自己辦專場或者策劃一些和樂隊(duì)的拼盤演出。還曾辦過每周四的定期專場演出，因?yàn)橹芩膱龅乇阋耍皇毡５踪M(fèi)用。

最冷清的時(shí)候，一共來了7個(gè)觀眾，只比臺(tái)上的成員多一人?，F(xiàn)在，長沙偶像拼盤演出倒是幾乎每周都有，但觀眾比較固定，每場30~50個(gè)。

地偶與粉絲的互動(dòng)。（圖/受訪者提供）

原本，在我的設(shè)想中，地下偶像本土化應(yīng)該是非常簡單的事，因?yàn)樗筒莞枷癫畈欢嘁粋€(gè)意思——你沒錢沒資本，但你想當(dāng)偶像。

2018年《創(chuàng)造101》熱播時(shí)，我還在日本，聽說有個(gè)叫楊超越的女生特別火。她說自己是“全村的希望”，雖然唱跳能力并不出眾，但因?yàn)橹苯拥男愿裾宫F(xiàn)而被人喜愛。當(dāng)時(shí)我就想，地下偶像在中國應(yīng)該有發(fā)展的土壤。

但現(xiàn)在中文語境里的“地下偶像”好像意思變了，它成了一種日本的流行文化，跟cosplay、二次元文化相關(guān)，好像只能是日系的東西。

2023年之后，“地下偶像”這個(gè)詞在國內(nèi)有了一定知名度，與此同時(shí)，大眾對地偶的刻板印象也加深了，好像地偶就是一些很像日本偶像的女生在臺(tái)上唱歌跳舞，底下一群宅男吼一些聽不懂的口號。我認(rèn)為這樣的刻板印象會(huì)趕走潛在受眾，所以現(xiàn)在也盡量避免使用這個(gè)標(biāo)簽。

人們對地偶有著刻板印象。（圖/受訪者提供）

其實(shí)，從偶像文化誕生之初，偶像和音樂就是緊密捆綁的。我從小通過追星接觸到各種音樂流派，聽了孫燕姿翻唱的《Hey Jude》，才開始對搖滾樂感興趣。

偶像的歌大部分不是自己創(chuàng)作的，核心受眾更多沖著偶像這個(gè)“人”而來。所以，偶像作為一種音樂的表達(dá)方式，反而擁有更大的自由。一支朋克樂隊(duì)如果轉(zhuǎn)變曲風(fēng)，也許會(huì)流失大量樂迷；但即便是所謂樂曲派偶像的粉絲，哪怕嘴上不承認(rèn)，歸根結(jié)底還是喜歡偶像本身和他/她所代表的價(jià)值觀。

2017年轉(zhuǎn)幕后之后，我感覺自己失去了當(dāng)一個(gè)純粹偶像宅的資格，很少再關(guān)注日本的地下偶像了。不過，近兩年我又重燃了對地偶的興趣，我推的團(tuán)叫SITUASION，她們實(shí)在太酷了！

趙北辰去泰國看SITUASION演出。（圖/受訪者提供）

日本的樂曲派偶像在疫情后經(jīng)歷過一段消亡期，我以前欣賞的團(tuán)體幾乎全部解散了。之前的樂曲派會(huì)以一種音樂風(fēng)格為旗幟，把它當(dāng)作賣點(diǎn)之一，特別強(qiáng)調(diào)自己跟主流偶像的區(qū)別。但SITUASION身上體現(xiàn)了不同的嘗試，她們的音樂性很強(qiáng)，但沒有拘泥于特定流派，這也給了我很大啟發(fā)：原來樂曲派還可以這樣做。

從上一張EP《夢》開始，透團(tuán)啟動(dòng)“大異食癖計(jì)劃”，每次找不同的音樂人合作，讓他們用自己擅長的曲風(fēng)制作兩首歌?！秹簟费埩碎L沙一位特別厲害的實(shí)驗(yàn)電子音樂人操刀，今年2月剛剛發(fā)布的《春游》主打R&B風(fēng)格，由我最懂黑人音樂的朋友作曲、編曲。

透團(tuán)一直以來的曲風(fēng)是朋克和另類搖滾，這點(diǎn)我并不想改變，這次的企劃可以看作“番外篇”。我想以比較直接的方式讓大家理解，偶像作為音樂載體時(shí)可以多么自由。

和我們合作的音樂人可能根本不了解偶像文化，我也不希望他們照著“女團(tuán)歌”的套路去寫。對我來說，只要是偶像團(tuán)體唱的歌，就是偶像歌曲。現(xiàn)在大多數(shù)偶像團(tuán)體的音樂風(fēng)格都比較固化，沒能充分利用這種自由，讓我覺得很可惜。

透團(tuán)演出現(xiàn)場。（圖/受訪者提供）

地下偶像是一個(gè)低門檻、高自由度的行業(yè)，目前在國內(nèi)并不成熟，所以更替會(huì)很迅速，不斷有新團(tuán)出現(xiàn)，也不斷有團(tuán)體解散。有粉絲也怕透團(tuán)會(huì)撐不下去，我想告訴他們“別擔(dān)心”?？梢哉f，我們的首要目標(biāo)就是活著，各個(gè)階段怎么能活就做什么事，窮也有窮的做法。透團(tuán)每次演出，都是我媽來賣周邊，我爸當(dāng)“站哥”在前排拍照。

到目前為止，我和成員們都把透團(tuán)當(dāng)作一件挺理想主義的事情在做。正因?yàn)榄h(huán)境還不成熟，我要求成員必須兼職來做偶像，不想過多占用她們的時(shí)間和精力。隨著成員們?nèi)松攸c(diǎn)的變化，也許會(huì)不斷有人走，又不斷有人來，但我希望透明教室這個(gè)團(tuán)體會(huì)一直存在。還是那句話：我們在哪里，哪里就是透明教室。

編輯 桃子醬

校對 遇見

運(yùn)營 馬社力佛