20世紀(jì)80年代的確成就了馬達(dá)那一代報(bào)人。但我在今天這個(gè)日子更加感慨的是：“老馬”那一代報(bào)人，也以自己的勇氣和智慧成就了80年代。

撰文丨陳季冰

01

我最后一次見(jiàn)到老馬，是在2004年。如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，應(yīng)該是在那年秋天。

2003年，澎湃新聞的前身東方早報(bào)正式創(chuàng)辦。經(jīng)過(guò)一年多的草創(chuàng)和摸索，到2004年下半年時(shí)，大約是需要做一次經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的回顧總結(jié)，以便為這張新報(bào)紙下一步的路指明方向。

當(dāng)時(shí)的上海文匯新民聯(lián)合報(bào)業(yè)集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)特意請(qǐng)來(lái)滬上新聞業(yè)界的幾位老前輩、尤其是集團(tuán)內(nèi)兩張著名老報(bào)紙——文匯報(bào)和新民晚報(bào)——的老領(lǐng)導(dǎo)和名編輯、名記者，聽(tīng)取他們對(duì)如何辦好東方早報(bào)的意見(jiàn)建議。

那天中午，座談會(huì)開(kāi)始前，我早早地便等候在了文新報(bào)業(yè)大廈43樓大廳外的電梯間。我來(lái)自文匯報(bào)，自然就被安排引導(dǎo)和接待文匯報(bào)的老前輩們。

即使已經(jīng)過(guò)去了20年，我對(duì)那一幕場(chǎng)景依然記得很清晰：

當(dāng)電梯門打開(kāi)，看到老馬那張紅光滿面的臉，我馬上迎上前去與他握手：“老馬好！”

“老馬”，就是文匯報(bào)的傳奇總編輯馬達(dá)。他在上世紀(jì)70年代末到整個(gè)80年代帶領(lǐng)文匯報(bào)撥亂反正，將它從“文革”年代左的重災(zāi)區(qū)改造成改革開(kāi)放前期中國(guó)知識(shí)分子中最有影響力的一份讀物。

▲《馬達(dá)自述——辦報(bào)生涯60年》，文匯出版社，2004年11月版（圖/網(wǎng)絡(luò)）

我還得稍微解釋一下，我一個(gè)當(dāng)時(shí)才30多歲的毛頭小子見(jiàn)了他稱“老馬”，并不是不知天高地厚，而是因?yàn)樵诋?dāng)年文匯報(bào)社內(nèi)，上至副總編輯，下到收發(fā)室的工人，每個(gè)人見(jiàn)到他都稱“老馬”。

我在文匯報(bào)工作了10年，從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)有人喊馬達(dá)“馬總”的，也沒(méi)聽(tīng)到過(guò)有人稱他“馬老師”之類，我倒是聽(tīng)到過(guò)當(dāng)時(shí)的上海市委領(lǐng)導(dǎo)稱他“馬老”的。但對(duì)于報(bào)社內(nèi)部的“自己人”來(lái)說(shuō)，這種尊稱顯得太生分了，顯然他不會(huì)喜歡。

年近八旬的他也在第一時(shí)間認(rèn)出了我：“這不是小陳嗎？”隨后又有些疑惑地問(wèn)：“你怎么在這里？”

我說(shuō)：“我現(xiàn)在到了東方早報(bào)。”

他說(shuō)：“哦！你們都離開(kāi)文匯了啊？”臉上飄過(guò)一絲明顯的失落。

我記得當(dāng)時(shí)東方早報(bào)的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)中，來(lái)自文匯報(bào)的有與我年齡相仿的邱兵，還有比我倆年輕10歲左右的徐俊。他們兩位是當(dāng)時(shí)文匯報(bào)年輕一代中的佼佼者，離開(kāi)報(bào)業(yè)后也都干得風(fēng)生水起，事業(yè)很成功。

一輩子愿意接納新生事物、思維與時(shí)俱進(jìn)的老馬從不會(huì)反對(duì)探索和嘗試，他會(huì)舉雙手支持創(chuàng)辦一張順應(yīng)時(shí)代需求的新報(bào)紙，但文匯報(bào)在他心里永遠(yuǎn)是第一位的、無(wú)可替代的。任何一丁點(diǎn)有可能不利于文匯報(bào)的事情，都讓他痛心疾首。

其實(shí)有一件事我沒(méi)敢向老馬報(bào)告，邱兵和徐俊都是從文匯報(bào)直接被調(diào)來(lái)創(chuàng)辦東方早報(bào)的，我不是。我在2002年初就從文匯報(bào)和文新集團(tuán)離職了，因?yàn)檫@份新報(bào)紙，又被重新召回來(lái)。如果這讓老馬知道了，他多半會(huì)更不高興。

那天下午的座談會(huì)還有哪些人出席？說(shuō)了些什么？我大多記不得了。有一個(gè)有趣的小插曲倒是沒(méi)有忘記。

老馬說(shuō)自己年紀(jì)大了，耳朵有點(diǎn)背，很多發(fā)言他聽(tīng)不清楚，請(qǐng)大家原諒。所以座談會(huì)的大多數(shù)時(shí)候，他都是沉默無(wú)語(yǔ)，我甚至有點(diǎn)懷疑他是不是都快打瞌睡了。只是每次有誰(shuí)提到當(dāng)年的文匯報(bào)時(shí)，他就兩眼放光，探著耳朵聽(tīng)，生怕錯(cuò)過(guò)了什么，好幾次還急切地詢問(wèn)身邊人剛才說(shuō)了些啥？

一位年輕的集團(tuán)主要領(lǐng)導(dǎo)也被老頭逗得，忍不住悄悄對(duì)邱兵和我?guī)讉€(gè)打趣：“說(shuō)到老馬不樂(lè)意、不想聽(tīng)的，他老人家就耳朵不好。只要一說(shuō)到他想聽(tīng)的，老馬耳朵比我們都尖！”

那以后我就再?zèng)]見(jiàn)到過(guò)老馬。

那年頭，我們都急著朝前張望，向外闖蕩。

02

作為現(xiàn)代中國(guó)創(chuàng)刊歷史最悠久且連續(xù)出版至今的少數(shù)幾張報(bào)紙之一，文匯報(bào)在“十年浩劫”期間曾扮演了不光彩的角色。

馬達(dá)是一位老革命、南下干部，1949年后曾先后擔(dān)任勞動(dòng)報(bào)總編輯和中共上海及華東局機(jī)關(guān)報(bào)解放日?qǐng)?bào)總編輯。“文革”結(jié)束后，被打倒了多年的他恢復(fù)工作，作為工作組負(fù)責(zé)人派駐文匯報(bào)，他的首要任務(wù)是肅清“左”的流毒。

然而，只花了短短幾年時(shí)間，這位當(dāng)年的新四軍宣傳小戰(zhàn)士就帶領(lǐng)文匯報(bào)不但順利完成整頓工作，還一舉重振，變身為思想解放的啟蒙先鋒。

到上世紀(jì)80年代中期，文匯報(bào)來(lái)到了自己歷史上最輝煌的巔峰時(shí)刻，其發(fā)行量最高時(shí)接近200萬(wàn)份，影響力可以說(shuō)遍及全國(guó)，是當(dāng)時(shí)全中國(guó)知識(shí)分子和文化青年名副其實(shí)的“心靈家園”。

當(dāng)年文匯報(bào)的影響力有多大呢？我有兩個(gè)親身經(jīng)歷可以分享。

20世紀(jì)90年代初，某一年領(lǐng)導(dǎo)派我去哈爾濱采訪，我找到了當(dāng)?shù)刂那锪职儇浌矩?fù)責(zé)人，自我介紹說(shuō)：我來(lái)自上海的文匯報(bào)，不知道您知不知道這個(gè)報(bào)紙？接下來(lái)出現(xiàn)了令我不知所措的一幕——負(fù)責(zé)人還沒(méi)開(kāi)口，黨辦主任忍不住先開(kāi)了腔。他板著面孔說(shuō)：我們都是黨員干部，你問(wèn)我們知道不知道文匯報(bào)，是看不起我們嗎？我辦公室就訂有一份文匯報(bào)！

另一次，我有事去中原地區(qū)的某地級(jí)市，當(dāng)?shù)氐氖形瘯浺宦?tīng)說(shuō)我是文匯報(bào)的，立刻殷勤地請(qǐng)我去他家做客。那時(shí)我進(jìn)入文匯報(bào)當(dāng)記者沒(méi)多久，最多不過(guò)二十六七歲的樣子。

在上海就更不用說(shuō)了，不少報(bào)社內(nèi)不起眼的普通記者編輯往往是市領(lǐng)導(dǎo)和各區(qū)、委、辦、局負(fù)責(zé)人的座上賓乃至私人朋友。

后來(lái)我還聽(tīng)報(bào)社的同事說(shuō)，國(guó)內(nèi)有一些地方，比如西北地區(qū)，大學(xué)教師之類專業(yè)人士要評(píng)職稱，在文匯報(bào)及其附屬報(bào)刊（文匯報(bào)鼎盛時(shí)，旗下有《文匯月刊》、《文匯讀書周報(bào)》、《文匯電影時(shí)報(bào)》三份報(bào)刊，以及一家文匯出版社）上發(fā)表的文章，可以等同于在專業(yè)核心刊物上發(fā)表論文……

不過(guò)，到20世紀(jì)80年代末，隨著南方周末等的崛起，文匯報(bào)已經(jīng)明顯走下坡路了，我只是趕上了它日薄西山的一個(gè)尾聲而已。但我所親歷的“待遇”，對(duì)如今的媒體人——包括現(xiàn)在的文匯報(bào)年輕一代——來(lái)說(shuō)，大概已經(jīng)恍如隔世。

報(bào)社和社會(huì)上有一個(gè)公論：馬達(dá)帶領(lǐng)文匯報(bào)從歷史谷底來(lái)到頂峰，是憑借了著名的“三部曲”，而他自己也因此在全國(guó)同行中贏得了“馬大膽”的稱號(hào)——

一度“聲名狼藉”的文匯報(bào)第一次再度引起全國(guó)矚目，是在1978年8月。

當(dāng)年4月，復(fù)旦大學(xué)中文系77級(jí)學(xué)生盧新華在系里辦的《百花》墻報(bào)上發(fā)表了一篇題為《傷痕》的短篇小說(shuō)，引起巨大反響。文匯報(bào)的記者編輯不久就得知了這事，他們敏銳地看到了其中的重大意義。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月廣泛的采訪調(diào)查以及編輯部?jī)?nèi)部的充分討論，8月11日，《文匯報(bào)》以整版篇幅刊發(fā)了這篇小說(shuō)。

▲1978年8月11日《文匯報(bào)》整版刊載盧新華的短篇小說(shuō)《傷痕》（圖/文匯筆會(huì)）

用馬達(dá)自己的話來(lái)說(shuō)，“文匯報(bào)一九七八年八月發(fā)表短篇小說(shuō)《傷痕》是以凝重的筆觸揭露了‘四人幫’對(duì)青年一代心靈上的傷害，發(fā)出徹底否定‘文化大革命’的呼喊”（馬達(dá)：《一聲驚雷撼人心——話劇劇本<于無(wú)聲處>發(fā)表經(jīng)過(guò)》，見(jiàn)《馬達(dá)自述——辦報(bào)生涯60年》，文匯出版社，2004年11月第1版，第67頁(yè)。）。

很快，“傷痕文學(xué)”就成了那個(gè)時(shí)代一種特殊的文學(xué)體裁，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上留下了一筆。《文匯報(bào)》發(fā)表《傷痕》的時(shí)候，十一屆三中全會(huì)都還沒(méi)召開(kāi)。

《傷痕》引發(fā)的全社會(huì)熱議還沒(méi)有消退，兩個(gè)月后，《文匯報(bào)》作出了更大的驚人之舉：1978年10月12日，《文匯報(bào)》發(fā)表年輕記者周玉明的長(zhǎng)篇通訊《于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷》，詳細(xì)報(bào)道了正在上海工人文化宮上演的四幕話劇《于無(wú)聲處》。

▲話劇《于無(wú)聲處》劇照（圖/上海文聯(lián)）

這部話劇的作者是當(dāng)時(shí)31歲的上海市工人文化宮業(yè)余小戲創(chuàng)作訓(xùn)練班學(xué)員、熱處理廠工人宗福先，它的內(nèi)容是謳歌1976年春“天安門事件”中悼念周恩來(lái)、批判“四人幫”的知識(shí)青年們的義舉。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)工人文化宮現(xiàn)場(chǎng)，許多人是哭泣著看完這部戲的。當(dāng)臺(tái)上演員說(shuō)出全劇最后一句臺(tái)詞：“人民不會(huì)永遠(yuǎn)沉默！”臺(tái)下觀眾全體起立，熱烈鼓掌，久久不肯離去（馬達(dá)：《一聲驚雷撼人心——話劇劇本<于無(wú)聲處>發(fā)表經(jīng)過(guò)》，見(jiàn)《馬達(dá)自述——辦報(bào)生涯60年》，第70頁(yè)。）。

報(bào)道發(fā)表后立刻引起了全國(guó)轟動(dòng)，要知道當(dāng)時(shí)非但三中全會(huì)尚未召開(kāi)，就連“天安門事件”都沒(méi)平反呢！從10月28起，《文匯報(bào)》又連續(xù)3天每天用一個(gè)整版篇幅連載了5萬(wàn)多字的《于無(wú)聲處》劇本全文，并在頭版以大字標(biāo)題配發(fā)長(zhǎng)篇編者按。

一周以后，中央電視臺(tái)向全國(guó)觀眾直播《于無(wú)聲處》在上海工人文化宮的演出實(shí)況；到11月16日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版發(fā)表萬(wàn)言評(píng)論，稱這部話劇展現(xiàn)了“人民的愿望，人民的力量”。

這是中國(guó)新聞史上難忘的一刻。

1978年對(duì)于文匯報(bào)的重要性，恰似這一年對(duì)于這個(gè)國(guó)家的重要性。而馬達(dá)帶領(lǐng)的文匯報(bào)，便是那只提前感知到了春江水暖的鴨子。

那年5月11日，《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表南京大學(xué)哲學(xué)系教師胡福民的文章《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，第二天，《人民日?qǐng)?bào)》全文轉(zhuǎn)載了這篇文章，此后全國(guó)各地黨報(bào)也都相繼轉(zhuǎn)載，由此掀起了改革開(kāi)放史上影響無(wú)比深遠(yuǎn)的“真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題”大討論。

然而，在思想飽受禁錮的當(dāng)時(shí)，即使文章已經(jīng)在《人民日?qǐng)?bào)》上公開(kāi)見(jiàn)報(bào)了，許多人仍然心有余悸，畏首畏尾。

據(jù)馬達(dá)回憶錄中所言，他和解放日?qǐng)?bào)等上海主要新聞單位負(fù)責(zé)人向主管部門呼吁，要求上海報(bào)紙也加入這場(chǎng)討論。但也許是認(rèn)識(shí)不夠，又或者是怕事，當(dāng)時(shí)主要領(lǐng)導(dǎo)和主管部門并不支持，還定下不成文的“三不”方針，即對(duì)“真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題討論”不表態(tài)、不討論、不介入。同時(shí)加大了對(duì)文匯、解放兩大報(bào)每天內(nèi)容的檢查把關(guān)。

馬達(dá)回憶說(shuō)，文匯報(bào)先后送審過(guò)九篇闡述真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的理論文章，但都被一一壓下，這讓他和文匯報(bào)黨委一班人一籌莫展。

但老馬和他的戰(zhàn)友們并未放棄，他們一直在等待時(shí)機(jī)。

9月26日，復(fù)旦大學(xué)黨委舉辦黨員干部讀書班，黨委書記夏征農(nóng)在讀書班上不僅公開(kāi)討論真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題，還在作動(dòng)員報(bào)告，著重闡述了真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題討論的重大意義等等。文匯報(bào)的記者根據(jù)他的講話采寫了一則新聞稿，老馬與同事們商量后認(rèn)為，沖破禁令的機(jī)會(huì)來(lái)了！因?yàn)橄恼鬓r(nóng)是黨內(nèi)老資格，有他這面大旗罩著，事情就好辦多了。

第二天的《文匯報(bào)》把這則新聞發(fā)在第一版，還用了通欄標(biāo)題，標(biāo)題上特別標(biāo)出“討論真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題”幾個(gè)字……這以后，一切就水到渠成了，“三不”禁令也很快消失于無(wú)形中。（馬達(dá)：《沖破“兩個(gè)凡是”的藩籬——“真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題”的討論》，見(jiàn)《馬達(dá)自述——辦報(bào)生涯60年》，第24-27頁(yè)。）

如果說(shuō)“真理標(biāo)準(zhǔn)討論”是老馬解放思想、堅(jiān)持理想的“不唯上”精神的完美體現(xiàn)的話，那么“《苦戀》批判風(fēng)波”，則是他這種優(yōu)秀品格真正經(jīng)受重大考驗(yàn)的關(guān)鍵一役。這也是他在文匯報(bào)改革年代“三部曲”中最驚心動(dòng)魄的一幕。

1981年4月20 日，新華社播發(fā)《解放軍報(bào)》特約評(píng)論員文章《四項(xiàng)基本原則不容違反——評(píng)電影文學(xué)劇本<苦戀>》，并特別發(fā)布“公鑒”，要求全國(guó)報(bào)紙?jiān)陲@著地位轉(zhuǎn)載這篇評(píng)論員文章。第二天和第三天，全國(guó)各地省級(jí)報(bào)紙都在頭版顯要位置轉(zhuǎn)發(fā)了這篇文章，唯獨(dú)文匯報(bào)默不作聲。

因?yàn)檫@件事情，在此后的一個(gè)月里，老馬遭到了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和四面八方的嚴(yán)厲追問(wèn)和責(zé)難。但他和同事們硬是頂了下來(lái)，最終也沒(méi)有退卻。

隨著風(fēng)向的很快轉(zhuǎn)變，此事有驚無(wú)險(xiǎn)地過(guò)去了。但文匯報(bào)卻因此徹底洗刷了極左時(shí)代留下的惡名，贏得了全國(guó)知識(shí)分子的真心。

03

我第一次見(jiàn)到新聞界聞名遐邇的老馬，是在1992年盛夏。30多年過(guò)去了，記憶依然鮮活如初。

▲1998年夏長(zhǎng)江水災(zāi)期間，本文作者陳季冰（右）與同事文匯報(bào)記者劉九洲在采訪（圖/作者供圖）

1992年7月，我從復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院畢業(yè)，進(jìn)入文匯報(bào)工作。報(bào)社照例要對(duì)新員工做培訓(xùn)，第一堂課請(qǐng)的主講便是剛退下來(lái)不久的幾位老領(lǐng)導(dǎo)，其中有馬達(dá)，還有他那同樣大名鼎鼎的副手陸灝。主題是講報(bào)史以及新聞工作者的基本素養(yǎng)之類。

之所以現(xiàn)在還記得，是因?yàn)橹虚g的一個(gè)插曲：

培訓(xùn)課到后半段，大概是有感于時(shí)下的新聞?dòng)浾咦黠L(fēng)浮夸、不扎實(shí)的緣故吧，陸灝說(shuō)，他很想建議現(xiàn)任報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)，把我們這些剛?cè)肼毜那嗄暧浾叨寂扇マr(nóng)村或?qū)氫撝惔髧?guó)企，“蹲點(diǎn)”（即與采訪對(duì)象同吃、同住、一同工作）3個(gè)月到半年，再分配到各部門上崗……

邊上的老馬抽空打斷了陸灝，他說(shuō)：蹲點(diǎn)這種采訪調(diào)查形式過(guò)去之所以需要，是因?yàn)槭苤朴诋?dāng)時(shí)的技術(shù)條件。如今交通和通訊那么發(fā)達(dá)便捷，蹲點(diǎn)已經(jīng)沒(méi)有必要。過(guò)了一會(huì)兒，他又補(bǔ)充說(shuō)，即使要蹲點(diǎn)，也不應(yīng)該去農(nóng)村和寶鋼，而應(yīng)該去上海證券交易所這種地方。

他一邊說(shuō)一邊指著臺(tái)下坐著的我們，說(shuō)：“讓這些大學(xué)生跟農(nóng)民學(xué)會(huì)種田，跟工人學(xué)會(huì)煉鋼，是國(guó)家現(xiàn)在迫切需要的嗎？”

那個(gè)瞬間，年輕氣盛的我打心眼里給老頭豎了一次大拇指。上海證券交易所1990年才剛成立，很多人都不知道它是干嘛用的！

不久前我與老馬的女兒馬曉霞聊天，回憶起我與老馬這第一個(gè)照面，她也說(shuō)：“我爸爸真的是這樣！他特別愿意接受新事物，也特別善于理解年輕人。”

說(shuō)起老馬的與時(shí)俱進(jìn)和實(shí)事求是，我后來(lái)還從人民日?qǐng)?bào)前總編輯范敬宜的回憶文章里讀到一則特別有趣的故事：

上世紀(jì)80年代上半葉有段時(shí)間，因?yàn)樯虾Ｗ》刻貏e緊張，老百姓經(jīng)濟(jì)條件也普遍不好，年輕人談戀愛(ài)沒(méi)地方可去，不少情侶就來(lái)到黃浦江邊的外灘，坐在公共的長(zhǎng)椅上互訴衷腸。去的人多了，夜里的外灘擁擠不堪，大多數(shù)時(shí)候，一張長(zhǎng)椅上可以同時(shí)坐兩三對(duì)情侶，他們各自相擁著低頭你儂我儂、互相絲毫不打擾……遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，形成了一條長(zhǎng)長(zhǎng)而整齊的“人墻”。這就是上海一度無(wú)人不知的外灘“情人墻”。

當(dāng)時(shí)有些人覺(jué)得這景象是不良社會(huì)風(fēng)氣，有違“五講四美”的社會(huì)主義新風(fēng)尚。于是，不知誰(shuí)給馬達(dá)打小報(bào)告，建議在文匯報(bào)上發(fā)表文章，對(duì)外灘“情人墻”展開(kāi)批判。

老馬一秒鐘都沒(méi)有猶豫，氣呼呼地說(shuō)：“批什么！青年男女?dāng)D在黃浦江邊談戀愛(ài)，只能說(shuō)明上海對(duì)居民住房問(wèn)題欠賬太多，解決得不好，年輕人在家里沒(méi)法談戀愛(ài)。假如家里有寬敞的住房，誰(shuí)愿意到江邊去現(xiàn)眼！你要是批‘情人墻’，還不如批我們自己！”（范敬宜：《“鐵肩”與“妙手”之間——<馬達(dá)自述>序》，見(jiàn)《馬達(dá)自述——辦報(bào)生涯60年》，第8頁(yè)。）

對(duì)于和老馬有過(guò)親身接觸的人來(lái)說(shuō)，他們大概還從中看到了他直性子和急躁的一面。他的確這樣，說(shuō)話做事雷厲風(fēng)行，不給人留情面，這讓他有時(shí)難免與同僚關(guān)系處不好。

今年春節(jié)假期里，我和妻子一起去浦東一個(gè)養(yǎng)老社區(qū)看望90歲高齡的文匯報(bào)前輩名記者鄭重。鄭重只比馬達(dá)年輕10歲，他倆都是安徽人。他告訴了我好幾樁當(dāng)年馬達(dá)鮮為人知的故事，其中著重是他認(rèn)為的馬達(dá)身上的“缺點(diǎn)”，讓我更進(jìn)一步了解了這位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的中國(guó)新聞界領(lǐng)軍人物的另一面，印象也更加生動(dòng)和立體。

▲本文作者陳季冰與文匯報(bào)著名記者鄭重（圖/作者供圖）

有一件事，我這么多年來(lái)一直都沒(méi)有弄明白：馬達(dá)為什么會(huì)認(rèn)識(shí)我，而且叫得出我名字？

不要誤解我的意思，我并不是想要稱贊老馬平易近人。那個(gè)時(shí)代，這談不上多么了不起的品質(zhì)，別說(shuō)一個(gè)報(bào)社的總編輯，就是市領(lǐng)導(dǎo)，跟采訪他的記者相互遞煙抽之類的事情，也并不多么罕見(jiàn)。

我進(jìn)文匯報(bào)的時(shí)候，馬達(dá)已經(jīng)退休了。雖說(shuō)他還是全報(bào)社上下人人尊敬的“老馬”，也經(jīng)常來(lái)報(bào)社“顧問(wèn)”，但畢竟我一天也沒(méi)有在他直接領(lǐng)導(dǎo)下工作過(guò)。再說(shuō)，我一個(gè)最基層的青年記者，也沒(méi)有機(jī)會(huì)參加有老馬在場(chǎng)的各種會(huì)議……這是我不解他為什么認(rèn)識(shí)我的原因。

曾經(jīng)聽(tīng)一個(gè)同部門的年長(zhǎng)同事說(shuō)，老馬每天看報(bào)紙可仔細(xì)呢！他不但讀報(bào)，還要評(píng)報(bào)——哪個(gè)報(bào)道寫得好，哪個(gè)報(bào)道寫得不好，他一清二楚。沒(méi)準(zhǔn)老馬是在報(bào)紙版面上認(rèn)識(shí)我和當(dāng)時(shí)大多數(shù)年輕一代文匯人的。

我還聽(tīng)文匯報(bào)的同事和老朋友、曾任《新民周刊》社長(zhǎng)的丁曦林頗得意地說(shuō)起過(guò)，老馬當(dāng)年讀了他寫的幾篇報(bào)道稱贊說(shuō)：“小丁是個(gè)寫手！”我后來(lái)對(duì)馬曉霞開(kāi)玩笑說(shuō)：“估計(jì)我那時(shí)寫的報(bào)道還勉強(qiáng)入得了老爺子的法眼。”

老馬就是這樣，無(wú)時(shí)無(wú)刻不惦記著文匯報(bào)的當(dāng)下，牽掛著它的未來(lái)。因?yàn)樗淖黠L(fēng)，他的副手們對(duì)他難免會(huì)有意見(jiàn)；他手下的部門主任們?cè)谒媲敖?jīng)常畏懼出什么錯(cuò)；但基層一線的記者編輯、特別是青年記者編輯們，都打心眼里喜歡他、親近他。

那天，鄭重末了對(duì)我說(shuō)：“不論怎樣，沒(méi)有馬達(dá)就沒(méi)有當(dāng)年的文匯報(bào)，他做到了別人都做不到的！”

04

馬達(dá)出生于1925年3月23日，今天是他誕辰100周年紀(jì)念日，我以這篇文章紀(jì)念一位改革歲月新聞業(yè)界的弄潮兒和領(lǐng)軍人物，也是緬懷一個(gè)時(shí)代。

說(shuō)到今日新聞傳媒業(yè)，就像說(shuō)到思想文化領(lǐng)域的其他許多問(wèn)題一樣，如今人們會(huì)近乎無(wú)意識(shí)地懷念上世紀(jì)80年代。作為一個(gè)80年代的親歷者，我自信是能夠理解這種情緒的。

然而有一種同樣近乎無(wú)意識(shí)的流行觀點(diǎn)我是絕對(duì)不能同意的：就拿我所熟悉的新聞業(yè)來(lái)說(shuō)，仿佛在80年代做新聞、辦報(bào)紙是一件很輕松、很容易的事。我只能同意，今天和那時(shí)面臨的問(wèn)題和困難非常不一樣，因?yàn)闊o(wú)論是技術(shù)條件和輿論環(huán)境都發(fā)生了翻天覆地的深刻變化。然而，不變的是：20世紀(jì)80年代做新聞、辦報(bào)紙和今天一樣不容易，在許多地方甚至比今天更難，需要承受的壓力更大。

▲1998年夏長(zhǎng)江水災(zāi)期間，本文作者陳季冰（右）與同事文匯報(bào)記者劉九洲（中）在采訪（圖/作者供圖）

革命老兵馬達(dá)的經(jīng)歷就是最好的例證。

直到許多年以后，馬達(dá)還十分費(fèi)力地試圖將當(dāng)年那次“《苦戀》風(fēng)波”解釋得圓滿周全。據(jù)他說(shuō)，他之前就看過(guò)《苦戀》這部“內(nèi)部電影”，印象深刻。作為一個(gè)老黨員和老干部，他本人并認(rèn)同它的傾向和情緒。然而，當(dāng)他讀到軍報(bào)那篇評(píng)論文章后，心情格外沉重。

他和文匯報(bào)黨委會(huì)和編委會(huì)成員都認(rèn)為，“文革”剛結(jié)束沒(méi)幾天，許多知識(shí)分子還在驚魂不定、心有余悸中。此時(shí)，發(fā)動(dòng)全國(guó)報(bào)紙轉(zhuǎn)載一篇文章，無(wú)異于重復(fù)當(dāng)年那種“大批判”的做法，會(huì)產(chǎn)生很壞的影響，很難不令大家擔(dān)心，又要搞政治運(yùn)動(dòng)了。

但老馬立刻“辯證地”補(bǔ)充道，《文匯報(bào)》未轉(zhuǎn)載那篇文章，并不意味認(rèn)為《苦戀》沒(méi)有錯(cuò)誤。只是我們認(rèn)為，對(duì)文藝作品要用正確的方法進(jìn)行討論，以理服人，而不是扣政治大帽子。

為此，他也不是沒(méi)有妥協(xié)過(guò)，還專門布置報(bào)社的評(píng)論員寫了一篇文藝評(píng)論，在批評(píng)《苦戀》的傾向性錯(cuò)誤之余，試圖從“文革”中遭到殘酷迫害的實(shí)際出發(fā)，說(shuō)明知識(shí)分子的遭遇是值得同情的，他們中有些人在一段時(shí)間里，有怨氣，有悲觀失望情緒，也不能完全責(zé)怪他們……（馬達(dá)：《文匯報(bào)沒(méi)有轉(zhuǎn)載一篇批判文章》，見(jiàn)《馬達(dá)自述——辦報(bào)生涯60年》，第83頁(yè)；鄭重：《馬達(dá)印象》，見(jiàn)《馬達(dá)自述——辦報(bào)生涯60年》，第340頁(yè)。）

但這篇文章永遠(yuǎn)也沒(méi)有見(jiàn)報(bào)的機(jī)會(huì)和必要了。是胡耀邦的一句話挽救了馬達(dá)和文匯報(bào)。當(dāng)時(shí)胡正好到杭州開(kāi)會(huì)，有人拿馬達(dá)和文匯報(bào)拒絕轉(zhuǎn)發(fā)軍報(bào)文章的事向他告狀。胡耀邦仔細(xì)聽(tīng)完了匯報(bào)，沉吟了一會(huì)兒，平靜地反問(wèn)：“這篇特約評(píng)論員文章我也看了，可以轉(zhuǎn)載，不轉(zhuǎn)載也應(yīng)該是可以的吧？”

我曾聽(tīng)到不止一位文匯報(bào)前輩同事說(shuō)起過(guò)，假如沒(méi)有胡的這句話，老馬因此被撤職也并非沒(méi)有可能。

多年以后，人民日?qǐng)?bào)前總編輯范敬宜在談到“馬大膽”時(shí)寫道：

“這好比局外人只看到好戲連臺(tái)，卻很難想象臺(tái)上主角所遇到的艱險(xiǎn)。即使是局內(nèi)人，在驚濤駭浪過(guò)去之后，也往往輕松地說(shuō)一句‘此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然’，忘了當(dāng)時(shí)遭際的險(xiǎn)惡……重溫歷史，才真正懂得駕馭著這‘解放思想，實(shí)事求是’的一葉‘輕舟’，繞過(guò)‘萬(wàn)重山’是何等不易，需要何等大無(wú)畏的勇氣！……作為一位在黨內(nèi)生活了幾十年的老同志，他何嘗不懂得在某種環(huán)境下自己的所為可能要承擔(dān)什么樣的后果。但是他沒(méi)有退縮，沒(méi)有回避，而是勇往直前，義無(wú)反顧……”（范敬宜：《“鐵肩”與“妙手”之間——<馬達(dá)自述>序》，見(jiàn)《馬達(dá)自述——辦報(bào)生涯60年》，第6-7頁(yè)。）

20世紀(jì)80年代的確成就了馬達(dá)那一代報(bào)人。但我在今天這個(gè)日子更加感慨的是：“老馬”那一代報(bào)人，也以自己的勇氣和智慧成就了80年代。

一代人做一代人的事，他們無(wú)愧于自己的時(shí)代。

*本文為冰川思想庫(kù)原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載，否則追究相關(guān)法律責(zé)任