乾隆三十四年的春天，紫禁城的桃花開得格外妖艷。殿試考場外，一個右眼蒙著布帶的書生安靜佇立，周遭的嘲諷聲像蒼蠅般圍著他打轉。誰也不會想到，這個被稱作“獨眼蛤蟆”的江西窮小子，即將用三寸舌、一支筆，在皇權至上的時代撕開一道公平的口子。

一、油燈熏黑的少年夢

江西萍鄉的深山里，劉家的茅草屋總在子時還亮著豆大的光。九歲的劉鳳誥趴在灶臺邊，就著煮豬食的火苗背《千字文》，煙灰把睫毛染得黢黑。父親劉老根蹲在門檻上編竹筐，聽著兒子背書聲，手里的篾條劃出血口子也渾然不覺。

“爹，我想去縣學。”某天清晨，小鳳誥突然開口。劉老根看著兒子被油燈熏得發黃的手指，喉嚨像塞了團棉花，縣學一年束脩要五兩銀子，夠買三百斤糙米。

那夜，村里人都聽見劉家傳來“咚咚”的砍竹聲。次日天沒亮，五十歲的劉老根挑著三十斤竹器，赤腳走了六十里山路。傍晚回來時，腳底的血泡粘著草鞋，卻笑著掏出個粗布包：里面躺著五兩碎銀，混著帶血的竹屑。

二、命運砸來的黑磚頭

在白鹿洞書院，劉鳳誥成了異類。富家子弟穿綢緞吃八珍，他頓頓啃咸菜窩頭；同窗們談琴棋書畫，他卻在算這個月能不能省下紙墨錢。但每次月考放榜，那個打著補丁的名字永遠高懸榜首。

“不過是個窮酸瘸子！”李侍郎的公子把硯臺砸在劉鳳誥案頭，墨汁濺臟了他借來的《四書集注》。那是臘月初八，劉鳳誥蹲在井邊搓洗書頁，冰水把手凍成蘿卜。他沒看見陰影里閃出的三個黑影，等反應過來時，右眼已插著半片碎瓷。

血順著《孟子》書頁往下淌，他竟想起“天將降大任”那句。昏迷前死死攥住趕來的父親：“書...別讓血污了書...”那年他十七歲，成了“獨眼龍”。

三、半目看人間

傷愈后的劉鳳誥成了“獨眼秀才”。提親的人絕了跡，連私塾先生都勸他改行算命：“好歹能混口飯吃。”他卻把《資治通鑒》抄在舊賬本上，用獨眼貼著紙縫讀。

某夜暴雨沖垮茅屋，父子倆蜷縮在牛棚。劉老根突然老淚縱橫：“是爹害了你...”劉鳳誥卻摸出半截蠟燭，就著閃電光寫策論：“您看這燭火，剩半截反而燒得更亮。”

三年后，江西省試放榜。當報喜差役喊著“解元劉鳳誥”進村時，村民們驚得摔了飯碗。他們記憶里那個獨眼書生，此刻正用左眼貼著墻，逐字核對皇榜上的名字。

四、金鑾殿上的生死局

殿試那日，太和殿的金磚映著劉鳳誥的粗布鞋。乾隆掃過他的殘目，朱筆在狀元名錄上懸了又懸。滿朝文武心知肚明：大清朝開國百年，豈容殘疾之人位列三甲？

“朕出個對子。”乾隆忽然開口，“獨眼不登龍虎榜。”

死寂中，劉鳳誥的布帶被冷汗浸透。他想起進京路上，黃河纖夫弓成蝦米的脊梁；想起父親挑竹器時，草鞋里滲出的血印。忽然昂首：“半月依舊照乾坤！”

乾隆瞳孔微震。二十年帝王生涯，他見過諂媚如和珅，剛正如紀昀，卻從未見過這般裹著鋒芒的溫潤。第二聯脫口而出：“東啟明，西長庚，南箕北斗，誰是摘星手？”

“春牡丹，夏芍藥，秋菊冬梅，臣本探花郎。”話音未落，劉鳳誥重重叩首。他賭皇帝聽得出這以退為進的機鋒，既全了皇家顏面，又暗藏“四季皆美”的諫言。

五、御筆朱砂改命途

后來民間傳說，乾隆那日撫掌大笑，連硯臺都震翻了。御案上原本寫著“二甲第七”的朱批，硬是被新研的朱砂蓋成了“一甲探花”。

消息傳回江西，當年施暴的李公子正在賭坊輸掉祖宅。聽聞被他稱作“廢物”的人如今官服加身，竟當場發了癔癥，逢人就喊：“我給探花老爺送過硯臺！”

劉老根接旨那日，鄉鄰們擠破茅屋。老頭兒顫巍巍摸出珍藏的桐油燈，忽然嚎啕大哭：“鳳誥他娘，你看見了嗎...”燈火在淚眼里暈成光斑，恍惚還是二十年前，妻子臨終前攥著他的手：“讓娃讀書...”

六、殘目看盡天下事

成為探花郎的劉鳳誥，后來在云南治水患時發明“竹籠填石法”，救下數萬百姓；主考江南時，把考場設在破廟的寒門學子全數錄取。有御史參他“以貌取士”，他反問：“當年若以貌取人，何來今日之我？”

晚年致仕還鄉，有孩童指著他的眼罩問：“疼嗎？”他摘下面罩，露出猙獰傷疤笑道：“這是老天給的印章，專蓋在好文章上。”村口當年嘲笑他的私塾先生，此刻正領著學生誦讀他編撰的《江西通志》。

二百多年后的萍鄉博物館，陳列著劉鳳誥的一幅字畫。畫旁有他親筆題詩：“半窗燈火十年血，一頁風霜萬古心。”玻璃柜里，那盞熏黑的油燈靜靜躺著，燈芯處依稀可見焦黑的《孟子》殘頁。或許真正的光明從不在眼中，而在那些被生活灼傷卻永不熄滅的靈魂里。