在我國核動力事業的發展歷程中，有一位英雄人物熠熠生輝，他就是彭士祿。彭士祿的一生波瀾壯闊，他既是農民運動大王彭湃的兒子，又是吃百家飯長大的革命后代，更是我國第一代核潛艇總設計師，為國家的國防事業和核動力發展立下了不朽功勛。

1925年11月18日，彭士祿出生于廣東省海豐縣。彼時，他的父親彭湃作為中國農民運動的杰出領袖，正積極投身于為廣大農民謀福祉、為革命事業奮斗的偉大征程中。彭湃領導的農民運動如燎原之火，席卷海陸豐地區，他帶領農民打土豪、分田地，使廣大貧苦農民看到了生活的希望。然而，彭湃的革命行動引起了反動勢力的極度恐慌和仇恨，他們視彭湃為眼中釘、肉中刺，必欲除之而后快。

命運對彭士祿是殘酷的。在他僅僅3歲時，母親蔡素屏便被敵人殘忍殺害。年幼的彭士祿還未完全理解失去母親的痛苦，1929年，父親彭湃又在上海被捕，隨后慷慨就義。短短兩年間，彭士祿便失去了雙親，成為了孤兒。敵人對彭湃恨之入骨，妄圖斬草除根，四處搜捕彭士祿。

在這危急時刻，善良勇敢的鄉親們挺身而出，他們冒著生命危險，將彭士祿輾轉藏匿于各個角落，讓他過上了“吃百家飯、穿百家衣、姓百家姓”的生活。彭士祿在鄉親們的庇護下，在一個又一個家庭中輾轉，每一個收養他的家庭都給予了他無私的關愛，盡管生活條件艱苦，但這些溫暖的瞬間成為了他童年記憶中最珍貴的寶藏。

然而，危險并未遠離。8歲那年，由于叛徒的出賣，彭士祿與收養他的“姑媽”被敵人抓進監獄。監獄里，環境惡劣，陰森恐怖，食物粗劣，還充斥著各種疾病和死亡的氣息。敵人對彭士祿和他的“姑媽”進行了殘酷的審訊，妄圖從他們口中得知彭士祿的真實身份。他們對“姑媽”施以酷刑，將她倒吊起來，猛灌辣椒水。

年幼的彭士祿驚恐地看著這一切，心中充滿了憤怒和恐懼。但“姑媽”寧死不屈，始終沒有供出彭士祿就是彭湃的兒子。彭士祿在獄中受盡折磨，被毒打、被抽嘴巴，敵人逼他承認自己的身世，但他頑強地堅守著，絕不屈服。在獄中，彭士祿與死亡擦肩而過，他的身體和心靈都遭受了巨大的創傷，但也正是這段經歷，鑄就了他堅韌不拔的意志和對敵人的刻骨仇恨。

一年后，敵人見彭士祿身患重病，氣息奄奄，估計他活不長了，便將他扔出監獄，任其自生自滅。此時的彭士祿，身體虛弱到無法站立，但他憑借著頑強的求生欲望和對生命的執著，從汕頭開始，一路艱難地爬回潮安。這一路上，他雙腿磨得鮮血淋漓，傷痕累累，靠著乞討和好心人的施舍，頑強地活了下來。這段經歷成為了彭士祿人生中最黑暗卻也最堅韌的記憶，他深刻體會到了生活的殘酷和人性的美好，也更加堅定了他為祖國和人民奮斗的決心。

10歲時，敵人發現彭士祿竟然還活著，再次將他抓進監獄。直到祖母周鳳將他救到香港，彭士祿才終于擺脫了牢獄之災，吃上了飽飯，結束了東躲西藏、擔驚受怕的日子。在香港，彭士祿過上了相對安穩的生活，他開始接受教育，努力學習知識，為自己的未來奠定基礎。然而，童年的苦難經歷始終在他心中留下了深刻的烙印，也讓他對祖國的命運和人民的苦難有著更為深刻的認識和感悟。

1940年，周恩來總理派人輾轉找到了彭士祿，并將他安全送往革命圣地延安。從此，15歲的彭士祿迎來了人生的重大轉折，他結束了顛沛流離的生活，在延安這片充滿希望和生機的土地上，開始了新的人生旅程。在延安，彭士祿感受到了革命大家庭的溫暖和關懷，他刻苦學習，積極參加各種革命活動，不斷提升自己的知識水平和思想覺悟。他深知，自己能夠有今天的安穩生活，離不開黨和人民的關心與幫助，因此，他立志要努力學習，將來為祖國的建設和發展貢獻自己的力量。

隨著新中國的成立，國家對人才的需求日益迫切。1951年，彭士祿憑借優異的成績獲得了留學蘇聯的名額，前往喀山化工學院化工機械系學習。在蘇聯留學的六年時間里，彭士祿深知自己肩負著國家和人民的期望，他如饑似渴地汲取知識，每天都學習到深夜，從未在12點前睡過覺。他修完了36門課程，以全優的成績獲得了“優秀化工機械工程師”的證書。然而，就在他準備回國報效祖國時，陳賡大將的一番話改變了他的人生軌跡。

1956年，陳賡大將到蘇聯訪問期間，將正準備回國的彭士祿密召到中國駐蘇大使館，問他：“中央已決定選一批留學生改行學原子能核動力專業，你愿意改行嗎？”彭士祿沒有絲毫猶豫，斬釘截鐵地回答：“只要祖國需要，我當然愿意。”他深知，原子能核動力領域對于國家的國防安全和未來發展至關重要，盡管這意味著他要放棄已經取得的化工機械專業知識，從頭開始學習一個全新的領域，但他毫不猶豫地選擇了服從國家的需要。

1958年底，彭士祿接到秘密調令，回國出任中國核潛艇首任總設計師，投身于祖國的核動力事業。當時，中國的核潛艇研制工作面臨著巨大的困難和挑戰。國內一窮二白，工業基礎薄弱，既無圖紙資料，也無權威專家，更無外來援助。包括彭士祿在內的所有人，誰也沒見過真正的核潛艇長什么樣。在這種艱難的狀況下，彭士祿帶領科研團隊開啟了艱苦卓絕的“自教自學”之路。沒有資料，他們就四處搜集、查閱國內外相關文獻；沒有專家指導，他們就自己摸索、研究，遇到問題共同探討解決。

1965年3月，彭士祿告別北京的妻子兒女，只身入川，參與籌建中國第一座潛艇核動力裝置陸上模式堆試驗基地。他帶領著8000軍民，在四川的大山深處默默拓荒。那里交通不便，物資匱乏，生活條件極其艱苦，但彭士祿和他的團隊毫無怨言，他們心中只有一個堅定的信念——造出中國自己的核潛艇。

在研制過程中，他們面臨著無數技術難題。為了攻克這些難題，彭士祿和同事們吃著窩窩頭，喝著野菜湯，夜以繼日地工作。當時沒有電腦，他們就用計算尺、算盤進行大量的數據計算和分析。一個數據往往要反復計算、驗證多次，確保準確無誤。在一次核潛艇調試工作中，彭士祿突然感到劇烈胃痛，被緊急送往醫院后，被診斷為急性胃穿孔，胃被切除了四分之三。然而，手術后不久，他不顧醫生和家人的勸阻，又忘我地投入到工作之中。他常說：“我喜歡這個工作，付出的一切都是值得的，就是死了也是值得的！”

經過多年的不懈努力，1970年8月30日，中國第一座潛艇核動力裝置陸上模式堆成功達到滿功率，發出了新中國的第一度核電，標志著中國成為全世界第五個擁有核動力技術的國家。

僅僅四個月后，1970年12月26日，中國第一艘魚雷攻擊型核潛艇“長征一號”被徐徐推向大海。艇上的4.6萬個零部件全部由中國自主研制，沒有用國外一顆螺絲釘。至此，中國成為世界上第五個擁有核潛艇的國家。當看到核潛艇成功下水的那一刻，彭士祿激動得熱淚盈眶，他的努力和付出終于得到了回報，他為祖國的國防事業做出了不可磨滅的貢獻。

彭士祿一生不僅致力于核潛艇的研制，還為我國的核電事業開拓奠基。年近六旬時，他臨危受命，負責大亞灣核電站的引進建設工作，并組織自主設計建造了秦山核電站二期。在大亞灣核電站建設過程中，他提出了投資、進度、質量三大控制要素，為項目的順利推進打下了堅實的基礎；在秦山二期核電站建設中，他提出“以我為主，中外合作”的方案，自主設計、建造兩臺60萬千瓦機組，為我國核電事業的發展探索出了一條可行之路。

彭士祿在榮譽面前，始終保持著謙遜和低調。他常說自己一輩子只做了兩件事：一是造核潛艇，二是建核電站。他堅決不同意被稱為“中國核潛艇之父”，認為核潛艇的成功是整個團隊共同努力的結果。

他在工作、生活中，擅打“三張牌”：“簡單牌”，凡事越簡單越好，做事做“減法”，在吃、住、行等生活方面盡量簡單，以便有更多時間和精力搞科研；“懶漢牌”，善于發動團隊力量完成使命，喜歡培養年輕人，他的下屬出了很多人才；“糊涂牌”，對公總是明明白白，對私卻很糊涂，什么時候調級、評職稱、漲工資，他一概不知，也不打聽。

2021年3月22日，彭士祿在北京逝世，享年96歲。按照他的遺愿，他的骨灰被撒向了渤海深處，因為那里是中國第一艘核潛艇下水的地方，他希望永遠和潛艇相伴，守護祖國的海洋。彭士祿的一生，是波瀾壯闊的一生，是為祖國和人民無私奉獻的一生。

他從一個吃百家飯長大的烈士遺孤，成長為我國核動力事業的“拓荒牛”，他用自己的堅定信念、頑強意志和卓越才能，為祖國的繁榮富強、為人民的幸福安康，做出了不可磨滅的貢獻。他的事跡和精神，將永遠激勵著后人，在追求中華民族偉大復興的征程中，勇往直前，不懈奮斗。