清明時節的華山革命烈士陵園，松柏蒼翠，細雨綿綿。張順京佝僂著背，仔細擦拭著一塊塊墓碑。他的動作很輕，仿佛怕驚擾了長眠于此的英雄們。

“老伙計，又來看您了。”張順京在一座斑駁的墓碑前蹲下，從懷里掏出一瓶西鳳酒，緩緩灑在墓前，“記得那年在反擊戰前線，您總說想喝一口咱們家鄉的酒……”

1979年，年輕的張順京在邊境自衛反擊戰中身負重傷，被評為一級傷殘軍人。退伍后，他本可以安享晚年，卻選擇來到華山烈士陵園，成為一名義務守墓人。這一守，就是四十多年。

“爺爺，這位烈士是誰呀？”一個小女孩的聲音打斷了張順京的回憶。他抬頭，看見一群系著紅領巾的孩子正圍在李秀英的墓前。

“這是李奶奶，長征時期的老紅軍。”張順京拄著拐杖站起身，“當年在西路軍婦女獨立團，她可是個了不起的排長呢。"他繪聲繪色地講述起李秀英帶領紅軍婦女獨立團戰斗的故事，孩子們聽得入神。

陵園里，二百三十座墳塋靜靜矗立。每一塊墓碑背后，都有一個動人的故事。“這是朱德的馬夫，這個是延安發洪水背毛主席過河的老紅軍，這個是延安棗園村長何光華，這個是抗戰時期八路軍、這個是新四軍騎兵團長王天錫，這個是解放華山八勇士代路人王銀生”……張順京熟悉這里的一草一木，記得每一位烈士的生平。他一個一個指給前來祭奠的人們。他說，這些故事不能隨著時間流逝而被遺忘。

四十多年來，張順京接待了數以萬計的參觀者，作了數百場革命傳統報告。他的講述從不照本宣科，而是飽含深情，講他自己的，講各個英雄的故事，讓聽眾仿佛置身那個戰火紛飛的年代。

"張爺爺，您為什么要在這里守墓呢？"一個小男孩問道。

張順京望著遠方的華山，沉默片刻："因為這里躺著我的戰友們。他們用生命換來了今天的和平，總得有人記住他們。我家里就有一塊政府送來一塊石牌，上面刻有當年我所在部隊番號和老兵姓名。我將它擺在家里最顯眼的位置每天都要擦一擦，挨個念上面的名字：“我很多戰友都不在了，我們活著的人必須永遠記住他們。”

夕陽西下，參觀的人群漸漸散去。張順京獨自坐在陵園的石階上，望著天邊的晚霞。看著南邊巍峨的華山，風吹過陵園內的柏樹林，發出沙沙的響聲，仿佛在訴說著那些遠去的故事。

夜幕降臨，陵園里亮起一盞孤燈。墻上掛滿了獎狀，桌上擺滿了獎章，張順京的身影在燈光下顯得格外瘦小，卻又異常堅定。“別人說我傻，但是我在這里的好，是別人體會不到的！”他說，只要還能走得動，就會一直守在這里，讓英雄的故事永遠流傳下去。

在這片安息著革命先烈的土地上，張順京用四十多年的堅守，詮釋著什么是銘記，什么是傳承。

張順京先后榮獲中國好人、全國最美退役軍人、陜西省道德模范等榮譽稱號。

他就像華山腳下的一棵青松，默默守護著這片精神家園，讓革命的火種永不熄滅。

作者簡介：楊光明，副高級級研究員，渭南市作協會員，華陰市作協會員，陜西省華陰延安精神研究會員，有多篇文章見于省市報刊雜志。