在人類探索科學(xué)與國(guó)家發(fā)展的宏大歷史進(jìn)程中，有一顆璀璨的星辰格外耀眼，他就是“兩彈元?jiǎng)住?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E9%82%93%E7%A8%BC%E5%85%88">鄧稼先。他的一生，是為國(guó)家富強(qiáng)和民族振興無(wú)私奉獻(xiàn)的壯麗史詩(shī)，他與楊振寧之間跨越時(shí)空、真摯深厚的情誼，更是一段被傳為佳話的傳奇。

1924年6月25日，鄧稼先出生在安徽省懷寧縣一個(gè)書(shū)香門(mén)第。父親鄧以蟄是中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)的奠基人之一，曾先后留學(xué)于日本早稻田大學(xué)和美國(guó)哥倫比亞大學(xué)，回國(guó)后在清華大學(xué)哲學(xué)系任教。受家庭濃厚文化氛圍的熏陶，鄧稼先自幼勤奮好學(xué)，展現(xiàn)出了極高的天賦和求知欲。

與此同時(shí)，在不遠(yuǎn)的地方，楊振寧也在一個(gè)充滿學(xué)術(shù)氣息的家庭中成長(zhǎng)，他的父親楊武之是我國(guó)著名數(shù)學(xué)家，曾赴美留學(xué)，歸國(guó)后受聘為清華大學(xué)教授。由于父輩的深厚情誼，鄧稼先與楊振寧自幼相識(shí)，兩個(gè)天真爛漫的少年經(jīng)常在一起彈玻璃球、打墻球、比賽爬樹(shù)，童年的純真友誼在他們心中種下了溫暖的種子。

后來(lái)，他們一同進(jìn)入北京崇德中學(xué)讀書(shū)。彼時(shí)的中國(guó)，正處于風(fēng)雨飄搖之際，外有列強(qiáng)侵略，內(nèi)有社會(huì)動(dòng)蕩，但這兩位少年在學(xué)業(yè)上相互鼓勵(lì)、共同進(jìn)步，在艱難的環(huán)境中依然保持著對(duì)知識(shí)的渴望和追求。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，清華、北大、南開(kāi)合組為西南聯(lián)合大學(xué)。

楊振寧于1938年秋以高二學(xué)歷考入西南聯(lián)大，起初進(jìn)入化學(xué)系，后轉(zhuǎn)讀物理系；鄧稼先也于1941年進(jìn)入西南聯(lián)大物理系學(xué)習(xí)。在昆明的歲月里，盡管生活條件艱苦，時(shí)常面臨敵機(jī)轟炸的危險(xiǎn)，但他們?cè)趯W(xué)術(shù)的海洋中盡情遨游，共同聆聽(tīng)著大師們的教誨，這段經(jīng)歷不僅加深了他們的學(xué)識(shí)，也讓他們的友誼更加深厚。

1945年，楊振寧考上公費(fèi)留美生，遠(yuǎn)渡重洋前往美國(guó)留學(xué)，1948年在芝加哥大學(xué)獲博士學(xué)位，而后到普林斯頓高等研究所從事博士后研究。鄧稼先大學(xué)畢業(yè)后回到北平，在北京大學(xué)物理系擔(dān)任助教，還積極參與學(xué)生運(yùn)動(dòng)，擔(dān)任了北大教職工聯(lián)合會(huì)主席。

隨后，他也通過(guò)了赴美研究生考試，于1948年秋與楊振寧的弟弟楊振平同船赴美，進(jìn)入普渡大學(xué)研究生院學(xué)習(xí)。在異國(guó)他鄉(xiāng)的土地上，鄧稼先和楊振寧雖不在同一所學(xué)校，但他們一直保持著密切的聯(lián)系，常常往來(lái)，分享著彼此的學(xué)習(xí)和生活經(jīng)歷。

鄧稼先在普渡大學(xué)展現(xiàn)出了驚人的學(xué)術(shù)天賦和勤奮精神，他成績(jī)優(yōu)異，不足兩年便讀滿學(xué)分，并通過(guò)博士論文答辯，于1950年8月獲得博士學(xué)位，年僅26歲的他被人們稱作“娃娃博士”。

此時(shí)，新中國(guó)剛剛成立，百?gòu)U待興，鄧稼先毅然決然地謝絕了恩師和好友的挽留，懷著滿腔的熱忱和對(duì)祖國(guó)的深深眷戀，與百余名留學(xué)生一起踏上了歸國(guó)的征程。而楊振寧則繼續(xù)留在美國(guó)，在學(xué)術(shù)領(lǐng)域不斷深耕，先后創(chuàng)立了“楊－米爾斯規(guī)范場(chǎng)”論，提出了“楊－巴克斯特方程”，并與李政道一起因共同提出弱相互作用中宇稱不守恒原理而榮獲1957年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，在國(guó)際科學(xué)界聲名鵲起。

回到祖國(guó)的鄧稼先，全身心地投入到中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所的建設(shè)中。1958年，一個(gè)改變他一生軌跡的任務(wù)降臨。時(shí)任第二機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)錢(qián)三強(qiáng)找到他，提出“國(guó)家要放一個(gè)‘大炮仗’”，希望他能參與其中。鄧稼先深知這個(gè)任務(wù)的重大意義和絕密性質(zhì)，他毫不猶豫地接受了，從此隱姓埋名，投身于核武器的研制工作，成為中國(guó)第一顆原子彈的理論設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人。

在接下來(lái)的日子里，鄧稼先帶領(lǐng)著科研團(tuán)隊(duì)，在艱苦的條件下展開(kāi)了艱難的探索。當(dāng)時(shí)的中國(guó)，工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，科研設(shè)備簡(jiǎn)陋，他們只能依靠電子管計(jì)算機(jī)、手搖計(jì)算機(jī)、計(jì)算尺甚至算盤(pán)進(jìn)行大量復(fù)雜的計(jì)算。

然而，這些困難并沒(méi)有阻擋他們前進(jìn)的步伐。鄧稼先憑借著堅(jiān)定的信念、卓越的智慧和頑強(qiáng)的毅力，組織領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)展了爆轟物理、流體力學(xué)、狀態(tài)方程、中子輸運(yùn)等基礎(chǔ)理論研究，對(duì)原子彈的物理過(guò)程進(jìn)行了無(wú)數(shù)次模擬計(jì)算和分析。經(jīng)過(guò)多年的不懈努力，1964年10月16日，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，那一聲巨響震驚了世界，也讓中華民族在世界舞臺(tái)上挺起了脊梁。

然而，鄧稼先并沒(méi)有停下腳步，緊接著又馬不停蹄地投入到氫彈的研制工作中。1967年6月17日，中國(guó)第一顆氫彈空爆成功，中國(guó)的國(guó)防實(shí)力得到了進(jìn)一步的提升。在這漫長(zhǎng)而艱辛的歷程中，鄧稼先付出了巨大的代價(jià)，長(zhǎng)期的高強(qiáng)度工作和放射性物質(zhì)的侵害，嚴(yán)重?fù)p害了他的身體健康，但他始終堅(jiān)守在崗位上，為了國(guó)家的核事業(yè)奉獻(xiàn)著自己的一切。

1971年，楊振寧抓住契機(jī)，輾轉(zhuǎn)法國(guó)，回到新中國(guó)訪問(wèn)，成為最早一位訪問(wèn)新中國(guó)的著名美籍華裔科學(xué)家。他心中一直牽掛著好友鄧稼先，開(kāi)列的希望會(huì)見(jiàn)人員名單中，鄧稼先位列首位。在北京，兩人終于得以重逢，那一刻，時(shí)間仿佛凝固，往昔的回憶涌上心頭。

隨后，周恩來(lái)總理會(huì)見(jiàn)并宴請(qǐng)楊振寧，鄧稼先和眾多當(dāng)年在西南聯(lián)大的老師、同學(xué)陪同會(huì)見(jiàn)。在首都機(jī)場(chǎng)登機(jī)前，楊振寧懷著對(duì)祖國(guó)核事業(yè)的關(guān)切，向鄧稼先提出了關(guān)于中國(guó)的原子彈研制是否有外國(guó)人參與的問(wèn)題。

鄧稼先深知這個(gè)問(wèn)題的敏感性和重要性，經(jīng)過(guò)向上級(jí)組織請(qǐng)示，他正式給楊振寧寫(xiě)了一封信，在楊振寧回美國(guó)前送到上海，信中明確表示沒(méi)有外國(guó)人參與我國(guó)任何有關(guān)制造核武器的工作。當(dāng)楊振寧讀到這封信時(shí)，他熱淚盈眶，內(nèi)心被深深觸動(dòng)，這不僅是對(duì)中國(guó)科研人員自力更生精神的敬佩，更是對(duì)好友堅(jiān)守國(guó)家機(jī)密、忠誠(chéng)奉獻(xiàn)的感動(dòng)。

上世紀(jì)70年代，楊振寧多次回中國(guó)訪問(wèn)，幾乎每次都與鄧稼先見(jiàn)面。這一時(shí)期，中國(guó)正處于特殊的歷史階段，“文革”的浪潮也沖擊到了科研領(lǐng)域，鄧稼先與于敏、陳能寬等多位科學(xué)家和技術(shù)人員被送到大西北某地的學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)，甚至因?yàn)闀?huì)外語(yǔ)，被誣陷為美蘇特務(wù)。

然而，楊振寧回國(guó)提出要見(jiàn)鄧稼先，周總理下令“趕緊把鄧稼先找著，讓鄧稼先在京接待楊振寧”，這一機(jī)緣巧合讓鄧稼先脫離了險(xiǎn)境，之后那個(gè)所謂的學(xué)習(xí)班也解散了，科學(xué)家們得以重新回到兩彈研制的崗位，繼續(xù)為國(guó)家的核事業(yè)貢獻(xiàn)力量。

1985年，鄧稼先被確診為直腸癌，病情迅速惡化。楊振寧聽(tīng)聞消息后，心急如焚，多次從美國(guó)趕來(lái)醫(yī)院探望。在病榻前，兩位老友回憶著往昔的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，感慨萬(wàn)千。盡管鄧稼先遭受著病痛的折磨，但他依然樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)，他對(duì)自己的選擇無(wú)怨無(wú)悔，他為中國(guó)核事業(yè)取得的成就感到無(wú)比自豪。每次楊振寧的到來(lái)，都能讓鄧稼先暫時(shí)忘卻病痛，兩人相談甚歡，仿佛又回到了年少時(shí)一起求學(xué)的時(shí)光。

1986年7月29日，鄧稼先因全身大出血不幸逝世，享年62歲。他的離去，讓楊振寧悲痛不已，他立即發(fā)來(lái)唁電，表達(dá)對(duì)摯友的沉痛悼念。1987年10月23日，楊振寧再次回國(guó)，來(lái)到八寶山為鄧稼先掃墓。他眼含熱淚，面對(duì)鄧稼先的遺像肅立默哀，鞠躬致悼，久久不愿離去。此后，楊振寧多次在文章和演講中回憶鄧稼先，高度贊揚(yáng)他為中華民族核武器事業(yè)作出的貢獻(xiàn)，稱他是“中國(guó)幾千年傳統(tǒng)文化所孕育出來(lái)的有最高奉獻(xiàn)精神的兒子”“中國(guó)共產(chǎn)黨的理想黨員”。

鄧稼先與楊振寧，這兩位從中國(guó)走向世界的杰出科學(xué)家，他們?cè)诓煌牡缆飞细髯蚤W耀著光芒。鄧稼先以身許國(guó)，將自己的一生都奉獻(xiàn)給了祖國(guó)的核事業(yè)，在戈壁荒灘中隱姓埋名數(shù)十載，用生命鑄就了共和國(guó)的核盾牌；楊振寧在國(guó)際科學(xué)界取得了卓越的成就，以一系列世界級(jí)的科學(xué)理論為人類文明的進(jìn)步作出了巨大貢獻(xiàn)，同時(shí)，他也始終心系祖國(guó)，通過(guò)各種方式為中國(guó)的科技發(fā)展和人才培養(yǎng)貢獻(xiàn)力量。

如今，當(dāng)我們仰望星空，那顆以鄧稼先名字命名的小行星正默默地閃耀著，它見(jiàn)證了一位偉大科學(xué)家的輝煌人生，也見(jiàn)證了他與楊振寧之間跨越時(shí)空的真摯友誼。