近日回了趟老家，在老屋一隅，無意間瞥見一節(jié)粗糙的麻繩，剎那間，一股暖流涌上心頭，宛如一把鑰匙，悄然開啟了我記憶的大門，帶我重回那段無憂無慮的少年時(shí)光。

我的少年時(shí)代，是在閻良武屯聯(lián)黨村度過的。記得，那時(shí)的村子周邊田野里、地頭邊，隨處可見一種野生植物—苘麻，尤其是村西頭路邊的土壕里，更是密密麻麻長滿了苘麻。這種苘麻，村人們也叫它青麻或白麻，每年五、六月份開花，七、八月份結(jié)果，長著磨盤樣的果實(shí)，嫩滑滑、帶著一絲兒甜味的苘麻籽兒那可是我們那個(gè)年代童年小伙伴們的天然零食之一呢。

春天，當(dāng)大地剛從沉睡中蘇醒，土壕里的苘麻便從初醒的泥土中探出嫩綠的小腦袋，好奇地張望著這個(gè)新奇的世界。幾場春雨過后，苘麻如同聽到成長的號(hào)角，迅速地拔節(jié)生長。當(dāng)夏日來臨時(shí)，土壕里的苘麻便已長成了一米多高、青翠欲滴的小麻林。迎著溫暖的太陽，苘麻的每一片葉子都盡情舒展著，在陽光下閃爍著勃勃的生機(jī)。它那大大的、毛茸茸的摸上去柔軟中帶著些許毛糙，葉片呈掌狀分裂，邊緣帶著不規(guī)則的鋸齒，一片片像大人們的手掌，微風(fēng)拂過，葉片相互摩挲，發(fā)出沙沙的聲響，仿佛在低聲訴說著什么。

兒時(shí)的我們，最喜歡在苘麻地里穿梭嬉戲。小伙伴們?cè)谄溟g捉迷藏、抓特務(wù)，高大的苘麻林宛如天然的屏障，為我們構(gòu)筑起一個(gè)充滿童趣的樂園。在這片神秘的天地里，我們小心翼翼地躲避著對(duì)方的搜尋，偶爾不小心碰到苘麻葉子，那輕柔的觸感和淡淡的草香，都讓人心生歡喜。玩累了，我們就躺在苘麻地旁的草地上，仰望著湛藍(lán)如寶石般的天空，幻想著自己能像鳥兒一樣自由翱翔，或者像苘麻一樣，在這片土地上快快地肆意生長。我們常常會(huì)摘下一些尚未成熟、較為鮮嫩的果子，用指甲或小刀輕輕撥弄開背面那層薄薄的皮，此時(shí)果子里便露出一嘬嫩嫩的籽兒，待我們放入口中，頓時(shí)便有一股清香融入心肺。兒時(shí)的苘麻林，承載了我們無盡的歡樂，讓我們沉醉其中，樂此不疲。

隨著秋天的腳步臨近，苘麻成熟了，村人們也開始忙碌起來——收割苘麻。他們手持鋒利的鐮刀，動(dòng)作嫻熟地將一片片苘麻割倒，一捆捆地整齊碼放在地垅旁。緊接著，便是處理苘麻皮的關(guān)鍵工序——漚麻。大人們把割好的苘麻一捆捆地放入村北邊的澇池里邊浸泡。經(jīng)過一段時(shí)間的浸泡，苘麻皮變得柔軟，更易于剝離。此時(shí)，人們便將苘麻從澇池中撈出，家家戶戶村人們坐在小板凳上，耐心細(xì)致地把麻皮從莖桿上一點(diǎn)點(diǎn)剝離。

剝下的麻皮需要進(jìn)一步地晾曬。每當(dāng)陽光明媚的日子里，村頭的空?qǐng)錾媳銜?huì)鋪滿長長的麻皮，它們沐浴在陽光下泛著淡淡的黃色光澤。經(jīng)過兩三天的充分晾曬后，麻皮便變得干燥且更加堅(jiān)韌。接下來，便是搓麻繩的環(huán)節(jié)了，這可是個(gè)技術(shù)活，通常由我們村上經(jīng)驗(yàn)豐富的劉老鞋匠來操持，劉老鞋匠是我的異姓長輩，我管他叫劉三爺。

有一次，放學(xué)后，我恰好碰見劉三爺坐在小板凳上搓麻繩，我便靜靜地蹲在他的身旁看，只見他將幾根麻皮一端對(duì)齊，放在自制的麻繩架上，手指巧妙地捻動(dòng)著，麻皮便相互纏繞，逐漸形成一股細(xì)細(xì)的麻繩。隨著劉三爺雙手不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，他手里的麻繩也越搓越長，越搓越粗，最后竟神奇地變成了一條結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的粗麻繩。以后每當(dāng)放學(xué)回家碰見劉三爺搓麻繩，我便蹲在一旁，目不轉(zhuǎn)睛地看他干活，心中滿是對(duì)他精湛手藝的驚嘆，也無比渴望自己能學(xué)會(huì)這門本領(lǐng)。劉三爺見我好學(xué)，便有意無意地開始教我，經(jīng)過一段時(shí)間的學(xué)習(xí)，在他的悉心指導(dǎo)下，我也漸漸學(xué)會(huì)了擰麻繩，老屋里靜靜躺著的那根麻繩便是我后來親手搓制的。

在那個(gè)時(shí)候，麻繩在農(nóng)村的生活、生產(chǎn)中有著廣泛的用途。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，人們用它來捆綁農(nóng)作物，農(nóng)閑時(shí)又用它搬運(yùn)物品和家具；逢年過節(jié)，人們還用麻繩懸掛起紅燈籠，為節(jié)日增添濃濃的喜慶氛圍。可以說麻繩雖小，卻凝聚著勞動(dòng)人民的智慧與汗水，見證著生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

苘麻在兒時(shí)的我們眼中，還是制作有趣玩具的絕佳材料。我們會(huì)用苘麻皮編織各種小物件，像小巧玲瓏的戒指、手鏈，或是簡易的小籃子。盡管手工略顯稚嫩粗糙，但每一件作品都飽含著我們的創(chuàng)意與熱情。這些用苘麻皮編織的每一件小玩意，都成為我們童年時(shí)光里獨(dú)一無二的裝飾品，承載著兒時(shí)純真的快樂與珍貴的友誼。

隨著歲月的悄然流逝，我告別了故鄉(xiāng)，踏入了繁華喧囂的都市。曾經(jīng)無比熟悉的苘麻，也漸漸淡出了我的視線。然而，每當(dāng)回憶起童年時(shí)光，那一片片翠綠的苘麻地，那充滿歡聲笑語的嬉戲場景，以及大人們忙碌搓麻繩的身影，總會(huì)清晰地浮現(xiàn)在我的腦海之中。

盡管時(shí)光流轉(zhuǎn)，生活發(fā)生了巨大的變遷，但苘麻所代表的那份純真、堅(jiān)韌與勤勞，早已深深地扎根在我的心底。它時(shí)刻提醒著我，要銘記故鄉(xiāng)給予的滋養(yǎng)與力量。無論未來我走向何方，苘麻的故事都將如同一首悠揚(yáng)的老歌，在歲月的長河中緩緩流淌，永不落幕。

作者簡介：秦川，又名鐵犁，原名帖永剛，陜西大荔人。現(xiàn)為中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員、中國散文家協(xié)會(huì)理事、中國當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)理事、陜西作家協(xié)會(huì)會(huì)員，西安市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，西安市閻良區(qū)作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席。