“楚青啊，宿北那場仗的賬本，該翻出來曬曬了。”1976年盛夏的午后，粟裕躺在藤椅上，望著整理到一半的回憶錄手稿突然開口。正伏案疾書的楚青筆尖一頓，墨汁在稿紙上暈開個小圓點。這對相濡以沫四十載的革命伴侶都明白，這場被粟裕刻意淡化了三十年的戰役，終究躲不過歷史的審視。

時針撥回1946年寒冬。華中野戰軍指揮部里的炭盆燒得通紅，卻驅不散粟裕眉間的凝重。作戰地圖上，代表國民黨軍的藍色箭頭已呈鉗形合圍之勢：整編11師直插宿遷，69師占據曉店子，28師壓向來龍庵。參謀人員進出帶起的冷風里，粟裕的視線始終停留在蘇北那片被紅藍箭頭反復撕扯的區域。

“粟司令，山野的同志又催問增援計劃了。”作戰參謀第三次遞上電報時，粟裕正用鉛筆在鹽城、沭陽間畫著迂回線。他摘下眼鏡擦了擦鏡片，目光掠過山東方向標注著“臨沂告急”的標記，最終在蘇北某處重重畫了個圈。這個動作讓在場的華中野戰軍將領們心頭一緊——他們太熟悉這種手勢背后的決斷。

陳毅司令員推門而入時，帶進一片雪花。這位以豪邁著稱的儒將解下軍大衣，在地圖前叉腰站定：“中央急電，山東分局三天發了五封求援信。”粟裕轉身望向窗外，院里的梧桐樹正被北風扯落最后幾片枯葉。兩人都清楚，此時的戰略抉擇將直接影響華東戰局走向。

楚青在晚年口述中特別提到，粟裕當時承受著雙重壓力。山東解放區不僅是華東戰略要地，更是中央特別關注的“北大門”。但蘇北七戰七捷積累的戰場優勢，就像精心搭筑的積木塔，稍有震動就可能全盤崩塌。更棘手的是，華中野戰軍剛經歷兩淮失守，士氣亟待提振。

“陳老總，您看這樣行不行？”粟裕突然抓起紅藍鉛筆，在地圖上劃出三條進攻路線，“集中葉飛縱隊打峰山，王必成師穿插曉店子，陶勇部切斷整11師退路。”陳毅盯著那些箭頭沉吟許久，突然拍案：“好你個粟裕！這是要把戴之奇的整69師包餃子啊！”指揮所里頓時響起壓抑多日的笑聲。

但戰局的復雜性遠超表面所見。據原華中野戰軍參謀長劉先勝回憶，宿北戰役發起前三天，粟裕每天睡眠不足三小時。他在作戰會議上反復推演：“北線敵軍已占棗莊、嶧縣，但南線戴之奇部孤軍突進，正是殲敵良機。”有人質疑為何不救山東，粟裕指著地圖反問：“若蘇北門戶洞開，魯南豈能獨存？”

12月15日總攻發起后，戰場形勢瞬息萬變。整69師憑借美械裝備負隅頑抗，戴之奇甚至將指揮部搬到裝甲車上指揮反撲。葉飛縱隊在峰山陣地拉鋸七次，某營炊事員都抄起扁擔參戰。當粟裕接到“戴之奇自戕，整69師覆滅”的戰報時，指揮所里的馬燈已續了三次煤油。

有意思的是，這場殲敵2.1萬人的大捷并未平息爭議。山東野戰軍某師政委曾在戰后總結會上拍桌子：“放著臨沂不救，偏在蘇北折騰！”粟裕默默收起被揉皺的會議記錄，直到三十年后才對楚青吐露心聲：“當時若分兵救魯南，華中野戰軍可能反被敵人各個擊破。”

楚青在整理遺物時發現，粟裕的戰役筆記里夾著半頁泛黃的算草紙。上面潦草地列著四組數字：蘇北民夫動員數、山東糧草存量、華中彈藥儲備、魯南防御工事進度。這些冰冷的統計數字背后，藏著當年那個艱難抉擇的全部邏輯——既要守住戰略支點，又不能耗盡戰爭潛力。

宿北戰役結束次日，中央軍委發來嘉獎電特別指出：“此役證明，集中優勢兵力打殲滅戰的方針完全正確。”陳毅聞訊后特意找來兩瓶燒酒，拉著粟裕在指揮所里對酌至深夜。微醺之際，這位詩人將軍擊節而歌：“忽報人間曾伏虎，華東又見粟郎謀！”

1997年軍事科學院解密檔案顯示，宿北戰役實際調動了蘇北23個縣的支前體系。泗陽縣的獨輪車運輸隊冒著炮火向前線運送了400噸糧食，沭陽婦女會通宵趕制的2萬雙布鞋，在零下十度的戰壕里護住了戰士們的雙腳。這些鮮活的細節，恰是粟裕當年“不救山東”決策的重要支撐。

當楚青將回憶錄定稿交付出版社時，特意在宿北戰役章節補了段批注：“有人問他為何不寫爭議，他說歷史自有公斷。可我知道，那些輾轉反側的夜晚，那些反復涂改的電文稿，都是他留給后人的另一部兵書。”