• 英語最近剛成為美國官方語言。但在這座袖珍島嶼上，居民仍在使用美國境內最接近英國本土的英語變體，許多美國人卻聽不懂這種方言。

北卡羅來納州的奧克拉科克島（Ocracoke）以獨特的"霍伊托德"（Hoi Toider）方言聞名（圖片來源：Alamy）

在美國北卡羅來納州的奧克拉科克島，原住民、英國水手與海盜共同孕育出了全美唯一不被視為美式英語的方言。

初次造訪北卡羅來納州奧克拉科克島時，我才知道"丁巴特"（dingbatter）這個稱呼。雖然大半生都生活在這個州，我仍在學習如何說"霍伊托德"方言。當地人的語言自成體系：仿佛有人將伊麗莎白時代的英語摻入愛爾蘭語調與18世紀蘇格蘭口音，最后混入海盜俚語。但霍伊托德方言不僅是語言，更是一種正在消逝的文化。年輕一代越來越少人玩"米洪基"（meehonkey）游戲、烹制傳統美食，也不懂"被媽媽收拾"（mommucked）的含義。

為在國民語言中烙下"美國優先"印記，美國總統唐納德·特朗普近期簽署行政命令，將英語定為美國官方語言。這是美國近250年歷史中首次確立官方語言。然而在這座被大西洋環抱的9.6平方英里小島上，居民們仍在說著堪稱全美最純正的英語變體——許多美國人卻難以聽懂。

正如該島官網自豪宣告："源自17世紀的奧克拉科克方言，是最純粹的美式語言。"

距北卡本土20英里的奧克拉科克島位置偏僻，沒有橋梁可通車，也無商業航班，唯有乘船可達。17世紀末至18世紀初，這片無人巡查的16英里荒灘林區，成為海盜絕佳藏身地。

威廉·霍華德（William Howard）曾是黑胡子（Blackbeard）旗艦"安妮女王復仇號"上的軍需官。1718年黑胡子決戰前，霍華德前往弗吉尼亞，最終接受了英王喬治一世對海盜的特赦令。與眾不同的是，他隱姓埋名數十年后，于1759年以105英鎊從北卡本土法官、后任州議員的理查德·桑德森（Richard Sanderson）手中購得此島。

霍華德（Howard）與其他前海盜在此安家落戶，開始與駐扎島上的引航員共同創建社區，這些引航員專門協助商船繞行該海域沙洲。北卡羅來納州大陸的原住民部落也與早期定居者有所往來。沃康（Woccon）部落在島上建立了名為沃科考克（Woccocock）的漁獵前哨站。經多次拼寫錯誤和發音偏差，18世紀中期地名逐步演變為沃科康（Wokokon）、奧克考克（Oakacock）、奧科考克（Okercock），最終形成如今的奧克拉科克（Ocracoke）。至此，原住民、英國水手與各地海盜匯聚于此。這個不足200人的與世隔絕社區開始融合各類詞匯方言，逐漸形成獨特的語言體系。

"這是唯一未被認定為美國本土方言的美式方言，"北卡羅來納州立大學教授沃爾特·沃爾夫拉姆博士（Dr Walt Wolfram）表示。他研究奧克拉科克方言逾20年，現任該校語言與生活項目主任。"這種現象令我著迷。奧克拉科克特有的發音、語法結構和詞匯體系在北美其他地區完全無法覓得。"

霍華德建立的社群近乎與世隔絕地存在了近兩個世紀。電力直到1938年才接入該島，輪渡服務1957年方才開通，島民僅能通過不定期的大陸補給維持聯系。即便如今，島上676名居民的生活方式仍與北卡羅來納州大陸存在顯著差異。

“你得是某種特定類型的人才會喜歡住這兒，”奧克拉科克島民奇普·史蒂文斯（Chip Stevens）說。他是霍華德（Howard）的直系后裔，也是當地酒店黑胡子旅館（Blackbeard's Lodge）的前老板。“這里沒有勞氏（Lowes）、哈里斯蒂特（Harris Teeter）這類超市。離島采購的人都會自帶冰柜裝物資回來。你得是個全能型人才，能適應不那么豐富的夜生活。”

起源于17世紀的奧克拉科克方言堪稱最純正的美式英語

這里的手機和筆記本電腦都能正常使用，想在酒吧看美國職棒大聯盟比賽也有不少選擇。但在更多方面，這座島嶼仍保持著互聯網時代前的風貌：戶外劇團代替了電影院，家庭經營的茶室、香料市場和商店取代連鎖超市。雖然允許汽車通行，但多數人選擇步行。全島兒童都在同一所學校就讀，居民從事著漁民、釀酒師、木匠等多樣化職業。

史蒂文斯坐在酒店前廊說道：“乘渡輪登島的神奇之處，就像穿越到另一個國度。這種隔絕感很棒，能給孩子真正的自由。我小時候吃完早飯就出門，在鄰居家吃午飯，劃船去海邊玩耍，父母從不擔心。我們保留了很多這樣的傳統。”

他們至今——勉強——保留著獨特的說話方式。

這座島嶼的隔絕狀態保護了霍伊托伊德方言，這種語言混合了伊麗莎白時期的英語、愛爾蘭和蘇格蘭口音以及海盜俚語（圖片來源：William Graham/Alamy）

當老一輩奧克拉科克原住民（他們自稱"奧考克人"）說話時，"I"音發成"oi"，因此他們會說"hoi"而非"high"。霍伊托伊德（Hoi Toider）這個名稱正源于此——它源于奧考克人對"high tide"（高潮）的發音方式。

島上還保留著許多源自英國和愛爾蘭早期移民的獨特短語和詞匯。例如在奧克拉科克，某人可能會"在去海灘前mommuck a buck"，意思是"在離島前捉弄朋友"。

"我們有很多經過變形的獨特詞匯，"威廉·霍華德（William Howard）的后裔艾米·霍華德（Amy Howard）說，她經營著當地手工藝品店Village Craftsmen。"霍伊托伊德是多元文化融合的產物。早期定居者大多見多識廣，接觸過形形色色的人群。比如我們使用的'pizer'（門廊）就源自某個歐洲詞匯。"

搭乘渡輪來到這座島嶼，仿佛置身異國他鄉

奧克拉科克詞匯中有大量來自世界各地的舶來詞。例如"quamish"（源自16世紀英語詞匯"qualm"）意為惡心不適；"buck"（可追溯至13世紀德語）現指男性朋友，其原意與當代英語相同——公鹿。

當地人還創造了許多原創詞匯。早期移民兒童玩的捉迷藏游戲叫"meehonkey"，隱藏者會模仿他們認為的大雁飛過的叫聲。而"dingbatter"則專指外來者。

在奧克拉科克島（Ocracoke），英國士兵公墓靜立岸邊，部分島民至今仍操著伊麗莎白時代風格（Elizabethan-esque）的獨特口音（圖源：Alamy）。

然而隨著代際更迭，這種方言正逐漸淡出歷史舞臺。

電視網絡的全域覆蓋、夏季絡繹不絕的游客潮，以及越來越多來自美國本土的居民遷入，使得這座島嶼與外部世界的連接日益緊密。"那些依賴封閉環境發展的小眾方言正在消亡，因為與世隔絕已成為歷史。"北卡羅來納州立大學語言學家沃爾特·沃爾夫勒姆博士（Dr Wolfram）解釋道，"盡管年輕一代仍會吸收部分特色詞匯，但當島上孩子保留濃重鄉音時——過去這是常態，如今卻成了特例。"

在信息閉塞的年代，孩子們習得方言只因這是他們唯一接觸的語言形態。而如今的中學生畢業前就可能接觸過數百種方言和語言。數據顯示，截至2024年，這座常住人口僅676人的小島上，能說完整霍伊托德（Hoi Toider）方言的居民已不足半數。

沃爾夫勒姆博士預言："未來一到兩代人內，這種方言將徹底消失。語言的自然消亡進程，我們無法阻止這一趨勢。"

在許多方面，這座島嶼都保留著互聯網與電視出現前的舊日風情（圖片來源：William Graham/Alamy）

雖然方言文化面臨消逝危機，但島民們正通過其他方式堅守著獨特的文化傳統。最初定居者常因食材短缺而發揮創意改良食譜，這種靈活應變的精神延續至今——面對島上有限的物資供應，居民們要么渡海采買，要么就地取材尋找替代品。

"奧克拉科克人最擅長隨機應變，"艾米（Amy）笑道，"我常開玩笑說該出一本《奧克拉科克烹飪秘籍》，里面不僅要寫標準菜譜，還要標注實際能獲取的替代食材。畢竟照著古怪菜譜做菜時，你永遠湊不齊所有材料。"

島上招牌甜點無花果蛋糕的誕生正是這種智慧的結晶。1964年，島民瑪格麗特·加里什（Margaret Garrish）準備制作棗椰蛋糕時，發現獨缺關鍵原料棗椰。

"她像所有島民一樣翻箱倒柜，找到了一罐無花果果醬，"艾米揭秘道。這些無花果樹源自早期定居者，如今幾乎家家戶戶的庭院里都能見到。"她把果醬攪進面糊，從此無花果蛋糕就成了我們的標志美食。"

每年八月舉辦的無花果節已成為島上盛事，既有無花果蛋糕烘焙大賽、果醬品鑒會，也保留著廣場舞和"米洪基"（meehonkey）等傳統游戲。這場甜蜜慶典，正是海島文化頑強生命力的甜美見證。

隨著奧克拉科克島（Ocracoke）與大陸的交流日益頻繁，專家們預測，霍伊托德方言（Hoi Toider dialect）將在未來幾代人中逐漸消失（圖源：William Graham/Alamy）。

盡管一些傳統依然堅挺，但居民們確實感受到這座島嶼正在發生變化。紐約本地人達芙妮·本寧克（Daphne Bennink）于35年前來到此島后便扎根于此。在她看來，這種變遷某種程度上折射出早期定居者帶來的多元經歷。"我看到越來越多人來到這里，"本寧克說，"奧克拉科克就像一塊拼布被子，匯聚了各行各業的人。這里逐漸成為文化交融的小熔爐。"

關于這座熔爐將孕育出怎樣的新文化？幾乎所有受訪者都給出了相似的答案：無論外在如何變化，奧克拉科克的精神內核永不褪色。若有人患病，整個社區會齊心協力相助；若一位店主需要支援，14位同行會即刻現身解決問題。方言或許會演變，但話語背后的心意始終如一。

原文：The US island that speaks Elizabethan English，來源BBC，作者Brian Carlton