文/王軍

老家的菜地離家門口有一里地那么遠，在一個山坎的邊沿旁，路過二三十米長的沙石斜坡，才能走到那里。

記憶中那綹菜地像母親摘回的付子形狀，長長的，一頭兒大另一頭兒小，最窄的地方有兩腳那么寬。但長出的茄子、辣椒、黃瓜，總是個大飽滿，光潔鮮亮，讓人見了食欲大增，有一種狼吞虎咽般的感覺。

那時，放學回來見門緊鎖著，心里便知母親在那塊菜地里。于是，迅速伸手把書包掛在門鎖上，扭頭朝她那兒跑去……

菜地里一般是什么季節母親就種什么菜，就那么一丟丟地方，蔬菜卻有許多種，小蔥、大蒜、青菜、蘿卜、豇豆、白菜，邊沿處還種有付子、南瓜……平時常吃的東西，母親幾乎每年都種上。地邊只要能撒下種子栽上菜苗的地方，她都刨上幾鋤，撒點兒肥料，精心勞作。有時，母親見到我們兄弟幾個過去了，指著一旁剛摘下的青菜頭也不抬地對我們說：“把它裝進簍子里，拿回家晚上炒菜吃?！倍齾s不停地在菜地里繼續干活，松土弄肥料，扯著疏菜旁邊冒出的雜草。

其實，那巴掌大的一塊地方是我們全家生活的希望，也是兄弟幾個走進校門后的惦記。它能讓我們在求學的路上知道母親的艱辛，也能讓我們在餓著的時候懂得油鹽的節省。每次，當母親從菜地里弄回來一些新鮮疏菜炒好裝進罐頭瓶里，那種幸福總是洋溢在課桌上的書本里，那種快樂總似聞到那股菜香飄著墨味，渾身冒著一股拼搏的勁兒。

而那時遠離家中去縣城上學，總在苦澀的心境里有了一份兒期待，也多了一份兒母愛的期盼。我不敢在學習上停留半步，常在夜深人靜時點著蠟燭，識字讀書。

一次，剛回到家里，母親苦苦地望著我們說：“菜地塌了，被雨水沖走了一大截?！本o接著她又說：“弄不好，今年沒菜吃?！?/p>

我望著母親一個勁兒地在家中念著，心里有說不出的酸楚來。

那些年，父親常在外地做工，家中光靠母親一人擔負著我們生活上的費用。那年夏天因菜地在山坡，雨水大，被沖夸了。當然，一棵棵綠油油的青菜也被大雨沖得所剩無幾。

沒幾天，母親還是挺著艱難，吃著常人不能吃的苦，干起男人般的活，一人肩挑背扛，從山溝里找來一些石頭，用鐵鎬一點點兒地在塌陷的菜地邊鑿著。不到一周，她竟壘出了一人多高的石岸。然后，她又把沖走的泥土一鍬鍬地從山溝邊清理出來裝進竹框里，一趟趟地挑上來倒在新砌的石縫中。那天，母親平整好菜地后，終于噓上一口氣。我見她忙累的臉上一層泥土的額頭，真想跑上前去，用毛巾把它擦盡。

她說：“秋分前，爭取把菜種上，好冬季做咸菜?！?/p>

她擔心冬天到來時，我們在學校沒有飯菜吃。那時，在學校能有錢買菜吃的學生沒有幾個，大多數同學都是周末回到家里裝幾罐子咸菜來供一周生活食用。

隆冬到來時，一天周末我從縣城高中回了一次家里。母親正在菜地里收菜，那菜一棵棵大大的、綠綠的，我扛回來扔在家門口晾曬著，仿佛那股辛酸像一種優美的歌曲，母親一棵棵地扒拉著，在陽光的地上，像撥弄著心愛的寶貝一樣。那種目光，透亮著一種世間的溫暖。那種心境，總覺得有一種幸福流淌。

多年后，我再去那綹菜地，草木仍在風中吹來一道道菜香……

文/王軍 編輯：馬澤川 復審：張皓則 終審：趙嫣艷