在逛論壇時，偶然瞧見一份縣志，其上記載著一段驚悚往事：群虎圍困村莊長達一月有余，村民們深陷絕境。最終，村中一位勇敢的獵戶冒死突圍，向府衙報信。官府隨即派出軍隊，獵殺了百余只餓虎，才將這場虎患平息。然而，村莊人口已被老虎吞食過半，慘狀令人痛心。

事實上，往昔老虎數量之多，超乎想象。在明代，“殺虎手” 甚至成為官軍的固定編制，朝廷還專門為他們提供糧餉。皇帝也曾專門派遣軍隊，前往京郊附近的山陵、長城一帶獵殺老虎，以減輕虎患。老虎猖獗到何種程度？竟有老虎闖入京城，似乎也想 “一睹” 皇帝尊容。

宋代時，福建捕虎獵人林亙因屢屢為民除害，被百姓尊為庇佑大家免遭虎患的 “林公大王”，林公宮在閩東地區更是隨處可見。順治年間，滿清一位將軍曾上書順治皇帝，請示打下成都后，是該男女皆屠，還是只屠殺男子，留下女子。這份奏折的照片曾被人見過，可惜未能留存下來，至于順治皇帝如何批復，也無從知曉。但后來四川人口銳減，大片土地荒蕪，老虎數量倒是隨之增多。

康熙八年，歐陽直在《蜀亂》一書中記載：四川境內老虎遍地，時而七八只成群，時而一二十只結伴，甚至能爬上高樓，還能浮水登船。有人在內江看到老虎奔逃，月下目睹四只老虎狂奔而過，沙地上大虎成群結隊，數十只依次而行。雍正三年，一只老虎闖入北京城，從齊化門（今朝陽門）一路躥到東便門，而后進入內城年羹堯家中，在屋頂上待了一整晚，直到天明才被圍剿的官兵用兵器扎死。這一事件，可是雍正皇帝在批示直隸總督奏折時，親筆所寫，描述得有鼻子有眼，細節詳盡，其真跡至今仍留存于世。

川南敘州府富順縣也曾深受虎患困擾，縣志記載 “數年隔離火食，虎豹生殖繁盛，晝夜群游城郭之內，不見一人馳逐，其膽亦張”。老虎數量多得改變了獨居習性，大白天便成群結隊在城內游蕩，好似人們出游一般自在。《廣西通志》卷 3《祥異》里也有明確記載，直至建國前甚至建國初期，廣西某些地方依然有老虎出沒。

古往今來，老虎之多，令人驚嘆。在山東，孔子路過泰山腳下，見一婦人在墓前哭得悲痛萬分。孔子扶著車前橫木傾聽，讓子路前去詢問。子路問婦人：“您哭得如此傷心，是遭遇了什么悲痛之事嗎？” 婦人哭訴道：“是啊，先前我的公公被老虎咬死，后來我的丈夫也命喪虎口，如今我的兒子又被老虎吃掉了！” 孔子疑惑問道：“那為何不離開此地呢？” 婦人回答：“這里沒有殘暴的政令。” 孔子聽聞，感慨道：“苛政猛于虎啊！”

孟子也曾提及，山西有位壯漢馮婦，擅長打虎。由此可見，當時山西一帶老虎眾多，給了馮婦足夠的機會練就打虎本領，他也確實取得了斐然 “戰績”。事實也的確如此，在各個時期的山西地方方志中，關于虎患、老虎吃人的記載數不勝數。考慮到明清之前的方志大多已經遺失，單看明清兩朝的記載，便能了解一二。比如 1488 年秋天，晉北應州南山報告發生虎患；兩年后，河曲縣報告有老虎吃人；1501 年，又傳來老虎吃人的消息；1528 年，繁峙縣報告老虎吃人；1580 年，還是繁峙縣，老虎沖進村子；1532 年，一只老虎跑到山西運城池神廟里。到了清朝，虎患愈發嚴重，尤其是太岳山區的岳陽縣，從康熙五十五年開始鬧虎患，一直持續到雍正時期，每月都有人被老虎咬傷或吃掉。

最為驚悚的記錄當屬澤州。崇禎末年，當地知州徐芳上表稱，澤州的山上有好幾只老虎，長期蹲守在山路上伏擊行人，這種情況已持續了十幾年。年年都有人喪命虎口，而且這幾只老虎嘴都吃 “刁” 了，投喂其他肉類根本不理會，唯獨對人肉情有獨鐘（不復食他物）。這并非澤州首次與老虎 “結緣”，宋朝時期，朱彧編撰的《萍州可談》專門記載了澤州的老虎，據說這里的老虎并非單打獨斗，而是 “數十成群”。要知道，老虎本是典型的獨居生物，兩三只成年虎一同活動都實屬罕見，更何況數十只。朱彧的記載是否屬實？

詭異的是，類似記錄在山西并非個例。更早的唐長安二年，刑部尚書李景在山西神山縣風穴山游玩時，就見到 “十余巨虎”；更晚的清初順治六年，靈邱縣知縣宋起鳳在《稗說》里也寫道，當地靈邱山的老虎 “相率數十成群”。這三條記錄，分別來自地方趣事、旅游筆記和求援報告，除了求援報告可能存在夸大之嫌，另外兩份按理說沒有夸大事實的動機。如此看來，當時山西的野生動物資源或許極為豐富，足以支撐多頭老虎在一片山區共同生存。

說完山西，再看隔壁陜西，情況也相差無幾。正史記載，老虎闖入長安城至少有兩次。第一次是唐代宗大歷四年（769 年）九月，“虎入京城長壽坊元載私廟，將軍周皓格殺之”。769 年，安史之亂已結束數年，長安作為大唐核心、世界之都，即便歷經戰亂破壞，也早已開始重建。長安采用里坊結構，長壽坊并非位于城市最邊緣（見下圖藍色箭頭處），而且長安有高大城墻守護。這意味著，有一只老虎從城門沖進長安城，還逃竄穿過至少一個里坊，才跑到長壽坊。

這還沒完，到了 951 年八月，又有一只老虎沖到西京（后周時期西安的名稱）傷人，最終被市民斬殺。這只是長安城里出現老虎的記錄，陜西各州縣的虎患記錄更是繁多。僅明清時期的地方方志中，陜西南部地區就有 31 條關于虎患虎災的報道。陜南的西鄉縣在明朝萬歷年間和清朝康熙年間爆發過兩次虎患，百姓嚇得只能緊閉家門，白天都不敢外出。直到 1713 年，知縣王穆到任，組織縣里的獵戶和壯丁上山打虎。到 1715 年，短短三年時間，就射殺了 64 只老虎，當地老虎數量之多，由此可見一斑。

古代老虎數量眾多，到了上世紀 50 年代，情況依舊如此。據統計，當時我國約有 4000 多只華南虎。湖南有位 “打虎王”，在 7 年時間里獵殺了 138 只老虎，因其卓越 “戰績”，還受到了首長接見。直到上世紀五六十年代，韶關地區夜晚還能聽到 “虎嘯山林”，就連廣東省城廣州的郊區，也常有老虎出沒，比如白云山一帶，老虎比貓還多，百姓上山砍柴、種地都能遇到。老虎時不時還會闖進村里的豬圈叼走豬，甚至襲擊村民。為應對虎患，當地還招募獵戶組建 “打虎隊”。解放后都有如此嚴重的虎患，可想而知古時候的虎患該是多么猖獗。