來希臘“讀點(diǎn)活書”

1933年9月底，羅念生從美國(guó)乘船到達(dá)比雷埃夫斯碼頭，開啟了他在希臘一年的游學(xué)生活。日后在回憶起1933-1934那一年的經(jīng)歷時(shí)，他提示同胞“應(yīng)該有人去念一點(diǎn)活的書回來”。自19世紀(jì)后半葉始，古希臘的歷史在考古學(xué)家的發(fā)掘下重新展現(xiàn)在人們面前，邁錫尼、克諾索斯、德爾菲、奧林匹亞等不再只是一個(gè)個(gè)地理的名詞，而是歷史發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)。考古發(fā)掘與文獻(xiàn)記載的結(jié)合，讓歷史重新具有了生命。

本欄目將圍繞考古遺址發(fā)掘、文獻(xiàn)記載傳統(tǒng)帶領(lǐng)讀者走進(jìn)歷史現(xiàn)場(chǎng)，讀點(diǎn)活書。此外，還兼及希臘文化遺產(chǎn)保護(hù)政策，為當(dāng)前的中希文明互鑒助力。

主持人：張緒強(qiáng)，西南大學(xué)歷史文化學(xué)院副教授，中希文明互鑒中心學(xué)術(shù)發(fā)展部主任

專欄文章均為《中希時(shí)報(bào)》 獨(dú)家約稿

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來源：中希時(shí)報(bào)

羅念生申請(qǐng)“美國(guó)雅典古典學(xué)院”信札六通

張緒強(qiáng)、娜塔莉亞·沃蓋科夫-布羅根法

1904年，羅念生出生于四川威遠(yuǎn)，18歲時(shí)，考取舊制清華學(xué)堂，學(xué)習(xí)自然科學(xué)。在清華，他對(duì)文學(xué)產(chǎn)生興趣，經(jīng)好友朱湘推薦，他為北京《朝報(bào)》編輯文藝副刊，寫作新詩(shī)和散文。也是在清華，羅念生通過英語(yǔ)課文最早了解了荷馬史詩(shī)。1929年，羅念生獲庚子賠款獎(jiǎng)學(xué)金公派赴美留學(xué)。在美期間，他曾在三所大學(xué)學(xué)習(xí)，1929-1931年，在俄亥俄州立大學(xué)讀本科，獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位；1931年開始在哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)；1932年，進(jìn)入康奈爾大學(xué)攻讀碩士研究生。幾年下來，經(jīng)過系統(tǒng)學(xué)習(xí)，羅念生對(duì)古希臘文學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣，下功夫翻譯出歐里庇得斯的《伊菲革涅亞在奧利斯》。1933年1月，在康奈爾大學(xué)古希臘語(yǔ)教授H. I. 約翰的介紹下，羅念生留意到一種現(xiàn)象，美國(guó)多所大學(xué)的古典學(xué)系學(xué)生和教授都有到美國(guó)雅典古典學(xué)院研究的經(jīng)歷。后來羅念生也提出申請(qǐng)，成功入學(xué)，于1933-1934年在“美國(guó)雅典古典學(xué)院”（American School of Classical Studies at Athens，ASCSA）學(xué)習(xí)，從此與古希臘結(jié)下不解之緣。“雅典城永遠(yuǎn)是神靈的古城，不論站在哪兒，你都可以發(fā)生無限歷史與神話上的聯(lián)想。”這一年雅典學(xué)習(xí)生活對(duì)羅念生畢生都有影響，他曾回憶道：“我曾經(jīng)在希臘游學(xué)一年，對(duì)于這古代的文化、近世的風(fēng)俗都發(fā)生過一種強(qiáng)烈的情感。”

羅念生是1933年6月16日從紐約出發(fā)前往歐洲的，歐洲游學(xué)三個(gè)月后，從意大利布林迪西（Brindisi）乘船到達(dá)希臘比雷埃夫斯港。次年6月，羅念生結(jié)束雅典學(xué)習(xí)后，徑直回到中國(guó)，此后在中國(guó)從事古希臘研究。羅念生時(shí)常懷念在雅典那一學(xué)年的生活，偶有文字創(chuàng)作，這些感想1941年編入《希臘漫話》出版。“回國(guó)后寫過一些零碎的文字，描述我那一年所記取的印象，后來，我又寫了幾篇古希臘的抗戰(zhàn)史話，總共也有二十來篇了。”中國(guó)學(xué)人大都知道羅念生是留美回國(guó)的高材生，卻并不了解他曾在雅典生活學(xué)習(xí)過，對(duì)于他申請(qǐng)“美國(guó)雅典古典學(xué)院”的過程細(xì)節(jié)更是難有材料可供閱讀。

近期，筆者在“美國(guó)雅典古典學(xué)院”檔案館查閱資料時(shí)，偶然間見到羅念生1933-1934年在雅典生活和學(xué)習(xí)的書信、照片。這些材料主要集中保存在理查德·霍蘭（Richard Howland）和愛德華·佩里（Edward D. Perry）兩位教授的檔案之中。霍蘭是羅念生在雅典學(xué)期期間同班同學(xué)，后又于1965-1975年擔(dān)任學(xué)院管理委員會(huì)主席。1980年代，重訪雅典時(shí)，霍蘭將珍藏的攝影作品和信件捐贈(zèng)給學(xué)院檔案館。佩里在羅念生申請(qǐng)學(xué)校過程中幫助很大，他當(dāng)時(shí)為哥倫比亞大學(xué)古典學(xué)教授，兼任“美國(guó)雅典古典學(xué)院”管理委員會(huì)秘書。所以，他的這部分書信材料是作為學(xué)校檔案的一部分被保存下來的。此處，筆者選擇羅念生申請(qǐng)參加“美國(guó)雅典古典學(xué)院”的六通信件，并做了簡(jiǎn)單解讀，希望可以幫助還原羅先生在美國(guó)和雅典求學(xué)的部分情況。信件原來都是英文所寫，現(xiàn)在文字為筆者翻譯。

1933年羅念生在雅典，圖片來自“美國(guó)雅典古典學(xué)院”檔案館

一、1933年1月26日羅念生致巴塞特（S. E. Bassett）教授信：

親愛的巴塞特教授：

康奈爾大學(xué)的 H. 瓊斯教授告訴我，我有資格獲得古典學(xué)研究員的身份。同樣衷心地感謝您。我想知道，作為只拿到第一學(xué)位，研究生只讀兩年的我是否有資格進(jìn)入美國(guó)雅典古典學(xué)院。我想去雅典學(xué)習(xí)一年。剛剛收到奧伯林學(xué)院L. E. Lord教授的來信，他建議我也去參加即將到來的暑期項(xiàng)目，以便首先在希臘進(jìn)行適應(yīng)。下學(xué)期我將在康奈爾大學(xué)做一些準(zhǔn)備工作。如果我有機(jī)會(huì)，請(qǐng)讓我盡早注冊(cè)。

謹(jǐn)向您致以最誠(chéng)摯的問候。

忠誠(chéng)并敬重您的

羅懋德

羅念生美國(guó)留學(xué)的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)來自庚子賠款返還的政府獎(jiǎng)學(xué)金。八國(guó)聯(lián)軍侵華后，與清政府簽訂了《辛丑條約》，規(guī)定清政府向聯(lián)軍支付4.5億兩白銀，分39年付清。實(shí)際上，賠款金額過多，經(jīng)駐美大使梁誠(chéng)與美國(guó)國(guó)務(wù)卿約翰談判，美國(guó)在1909年決定，減少賠款1080萬美元，這筆返還的賠款將用作中國(guó)赴美留學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金。在這筆返款資助下，清華學(xué)堂于1911年4月29日在北京成立，最初目的是作為留美學(xué)生預(yù)科學(xué)校。根據(jù)約定，1909-1929年的20年間將有1300名中國(guó)學(xué)生獲得資助赴美留學(xué)。羅念生1929年赴美留學(xué)，即是獲得了這一獎(jiǎng)學(xué)金。直到1934年回國(guó)，羅念生共獲得五年資助。在美國(guó)學(xué)習(xí)期間，羅念生首先在俄亥俄州立大學(xué)獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位，后進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)和康奈爾大學(xué)攻讀碩士學(xué)位。1933年，也就是此信寫出的時(shí)候，正值羅的研究生第二年。因此，羅念生在這封信中表達(dá)了自己的顧慮——“作為只拿到第一學(xué)位，研究生只讀兩年的我是否有資格進(jìn)入美國(guó)雅典古典學(xué)院”。

“美國(guó)雅典古典學(xué)院”建成于1881年，最初由美國(guó)九所大學(xué)在雅典成立，是一所商業(yè)財(cái)團(tuán)資助的非營(yíng)利性研究機(jī)構(gòu)，支持與古希臘研究相關(guān)的學(xué)者在希臘境內(nèi)進(jìn)行實(shí)地考古和研究，涵蓋考古學(xué)、人類學(xué)、考古科學(xué)、地形學(xué)、建筑學(xué)、金石學(xué)、錢幣學(xué)、歷史、藝術(shù)、語(yǔ)言、文學(xué)、哲學(xué)、宗教和文化研究等領(lǐng)域。一年的實(shí)地考察學(xué)習(xí)給羅念生留下了很深的記憶，日后他對(duì)這所研究機(jī)構(gòu)評(píng)價(jià)道：“歐洲幾個(gè)大國(guó)都在雅典設(shè)立有古典學(xué)院，我們縱談不上這種設(shè)備，也應(yīng)該有人去念一點(diǎn)活的書回來。我們?nèi)缃裾枰襁@樣念一點(diǎn)書，這方法是可貴的。”

這批信的署名為羅懋德，名字是羅念生以前的學(xué)名。收信人巴塞特，當(dāng)時(shí)是“美國(guó)雅典古典學(xué)院”的招生和獎(jiǎng)學(xué)金辦公室主任。巴塞特教授以研究荷馬史詩(shī)而聞名，直到今天，他的名字仍與荷馬研究緊密聯(lián)系在一起。

二、1933年2月25日羅念生致愛德華·佩里（Edward D. Perry）信：

我親愛的佩里教授：

請(qǐng)注意查收S. E. 巴塞特教授給您的去信，他建議我申請(qǐng)下一學(xué)年美國(guó)雅典古典學(xué)院的正式成員。請(qǐng)讓我盡早注冊(cè)。我已經(jīng)決定參加即將到來的暑期學(xué)校項(xiàng)目。對(duì)您的幫助表示感謝。

致以最誠(chéng)摯的問候

羅懋德

前面1月26日寫給巴塞特的信中，羅念生并不確定自己有資格獲得古典學(xué)院研究員的身份，或許巴塞特也沒有給出明確答復(fù)，這封信是羅念生咨詢當(dāng)時(shí)古典學(xué)院管理委員會(huì)秘書佩里的，為了進(jìn)一步詢問自己有無入學(xué)資格。此信后面還附上了巴塞特教授寫給羅本人的回信。

佩里（Edward Perry，1854-1938年），美國(guó)哥倫比亞大學(xué)古典學(xué)教授，師從肖特、德里斯勒、梅里亞姆和安東，在德國(guó)圖賓根大學(xué)獲得古典學(xué)博士學(xué)位。畢業(yè)后，佩里在哥倫比亞大學(xué)教授古希臘語(yǔ)和梵語(yǔ)長(zhǎng)達(dá)50年。

三、1933年3月4日愛德華·佩里回復(fù)羅念生信：

親愛的羅先生：

你2月25日的來信已收到，其中附有巴塞特教授給你的去信。我將寄給你一份學(xué)校手冊(cè)，其中包含完整的信息，并附上一份空白的學(xué)校入學(xué)申請(qǐng)表。這個(gè)申請(qǐng)表請(qǐng)你盡可能完整填寫并返回給我。后面我會(huì)將它交給合適的人。這里將巴塞特教授的信退還給你。

真誠(chéng)的

愛德華.佩里

羅念生前面的信寫去一周之后，佩里回復(fù)羅此信。可以看出，巴塞特對(duì)羅的來信很重視，并給羅介紹了一位更加知情的人供羅咨詢?nèi)雽W(xué)事宜。佩里不但給羅念生寄去介紹學(xué)校情況的手冊(cè)，還給他寄了一份反映申請(qǐng)人情況的表格。

四、1933年3月13日羅念生致愛德華·佩里信：

尊敬的佩里教授：

您3月11日的來信已收到，如果申請(qǐng)表中有任何我沒有表達(dá)清楚的地方，請(qǐng)您在做出最終決定之前通知我。

這次申請(qǐng)進(jìn)入美國(guó)雅典古典學(xué)院對(duì)于我太重要了。如果這次不能成功申請(qǐng)，我這輩子恐怕再難有機(jī)會(huì)去希臘了。那樣的話，即使我死了也不會(huì)閉上眼睛，因?yàn)槲覜]能看到那金色的邁錫尼。

在彌爾頓和謝利的影響下，我對(duì)古典文學(xué)產(chǎn)生了很大的興趣，我開始將注意力放在古希臘文學(xué)上。我未來的生命將會(huì)花在直接從希臘語(yǔ)翻譯和模仿那些偉大的希臘文學(xué)中，而不像從前的我的國(guó)人那樣從現(xiàn)代語(yǔ)言進(jìn)行翻譯。

在過去的兩年里，我沒有專門去攻讀學(xué)位，而是全力以赴在學(xué)習(xí)古典語(yǔ)言。我正在H. L. 瓊斯教授的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)古希臘語(yǔ)，也在E. P.安德魯斯教授的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)古希臘考古和建筑學(xué)等。他們兩位老師都強(qiáng)烈推薦我去雅典。不久前，瓊斯教授為我寫了一封信給我在中國(guó)的母校清華大學(xué)的校長(zhǎng)，結(jié)果證明是非常有效的。這次，當(dāng)我再次問他時(shí)，他說有S. E. 巴塞特教授的推薦信就足夠了。我也在學(xué)習(xí)一些羅馬考古的知識(shí)。暑假時(shí)間我將在歐洲，主要在意大利和西西里島游學(xué)，如古典學(xué)校信息手冊(cè)中推薦的那樣。

我能盡快收到您的回信嗎？這將是一個(gè)好的預(yù)兆嗎？

非常尊敬您

羅懋德

在收到羅念生的申請(qǐng)表后，佩里3月11日給羅念生回復(fù)了一封信，可惜，信件沒有保存下來。信件的準(zhǔn)確內(nèi)容，我們已經(jīng)無從知曉。但是，從這封3月13日羅念生再次給佩里的信中我們大致可以推測(cè)，佩里在收到羅念生的申請(qǐng)后，并不認(rèn)為太樂觀，理由也大致與羅念生的學(xué)位有關(guān)系。美國(guó)雅典古典學(xué)院是一所獨(dú)立的研究機(jī)構(gòu)，為到那里從事古典研究的學(xué)者提供便利，而羅本人僅僅作為研究生二年級(jí)的學(xué)生，申請(qǐng)加入是有困難的。如果做一般考慮，羅念生不被通過的概率也相當(dāng)大。這些情況在佩里3月11日的回信中可能有所體現(xiàn)。然而，對(duì)于羅念生來說，這次機(jī)會(huì)卻有著非凡的意義，自己作為遠(yuǎn)在東方的中國(guó)人，很少再有這種機(jī)會(huì)申請(qǐng)到雅典訪學(xué)。所以，再次去信時(shí)，羅念生表達(dá)了自己要獲得此次機(jī)會(huì)的決心。除了表達(dá)決心，他還在信中詳細(xì)介紹了自己對(duì)古希臘文學(xué)的濃厚興趣以及于古典學(xué)結(jié)緣的過程。在大學(xué)獲得學(xué)位對(duì)于自己來說只是形式，自己留學(xué)的真正目的是學(xué)得真正本領(lǐng)，自己甘心情愿花更多精力在古希臘語(yǔ)上。去信內(nèi)容中的另一重點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)自己在美國(guó)的學(xué)習(xí)情況，自己在古希臘考古學(xué)和建筑學(xué)知識(shí)中都有積累，自己的研究興趣其實(shí)是與“美國(guó)雅典古典學(xué)院”的研究宗旨契合的。這可能也是佩里此前猶豫的原因，怕他不能在雅典盡可能有效利用那里提供的優(yōu)勢(shì)條件。

五、1933年4月1日羅念生致愛德華·佩里信：

我親愛的佩里教授：

康奈爾大學(xué)的安德魯斯教授建議我當(dāng)面來跟您談我申請(qǐng)加入美國(guó)雅典古典學(xué)院的事。我將帶給您我翻譯的歐里庇得斯的《伊菲革涅亞在奧利斯》中文版和我其他的書，我想把它們展示給您看。如果我不是完全不受歡迎，請(qǐng)給我發(fā)一封對(duì)方付費(fèi)的電報(bào)，由 CC L 先生轉(zhuǎn)交。

謹(jǐn)向您致以最誠(chéng)摯的問候。

羅懋德

3月13日去信后，佩里沒有回復(fù)，從這封4月1日羅念生再次給佩里的信中，我們可以看出羅念生在過去近20天中在十分焦急地等待結(jié)果。羅念生曾將自己的想法告訴古希臘考古與建筑學(xué)研究的安德魯斯教授，安德魯斯給他想了一個(gè)好主意，建議羅念生去見佩里，當(dāng)面誠(chéng)懇地表達(dá)出自己迫切想?yún)⒓友诺鋵W(xué)習(xí)的想法。安德魯斯還讓羅念生帶上自己已有的研究成果，將翻譯的古希臘戲劇一齊帶上，說服佩里給自己一次機(jī)會(huì)。

六、1933年4月26日愛德華·佩里回復(fù)羅念生信：

親愛的羅先生：

我還沒有收到關(guān)于你被美國(guó)雅典古典學(xué)院錄取為副研究員的消息，但我確信此事最后會(huì)如你所愿的。

不過，我需要你填寫一份申請(qǐng)表并郵寄給我，我會(huì)隨函附上一份類似的空白表格。這份表格應(yīng)該盡快準(zhǔn)備妥當(dāng)。

忠誠(chéng)的

愛德華.佩里

與佩里見面大約兩周后，羅念生收到佩里來信，佩里在信中告訴羅念生結(jié)果令人期待。從信件內(nèi)容可以來看，可能因?yàn)樯洗我娒鏁r(shí)羅念生的誠(chéng)懇打動(dòng)了自己，佩里已經(jīng)在積極推動(dòng)此事發(fā)展。佩里聯(lián)系了古典學(xué)院雅典方，愿意推薦羅去雅典學(xué)習(xí)。同時(shí)，作為學(xué)院管理委員會(huì)的秘書，佩里也相信這件事最終會(huì)如愿以償。所以，佩里讓羅念生另外填寫一份給“美國(guó)雅典古典學(xué)院”的登記表。收到來信的次日即4月27日，羅念生填寫了這份“美國(guó)雅典古典學(xué)院”申請(qǐng)表。（下圖）

羅念生“美國(guó)雅典古典學(xué)院”的申請(qǐng)表，圖片來自學(xué)院檔案館

1933年，羅念生（右1）與考古學(xué)助理教授奧斯卡·布羅內(nèi)爾（Oscar Broneer，左1）和同學(xué)理查德·霍蘭（左2）等，圖片來自“美國(guó)雅典古典學(xué)院”檔案館。

（本文刊于《新文學(xué)史料》2025年第1期。作者單位：張緒強(qiáng)，西南大學(xué)歷史文化學(xué)院；Natalia Vogeikoff-Brogan，雅典美國(guó)古典學(xué)院）